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حين كتبت نبذات عن حياتى ف كتاب « نوع من الحياة » » وقفت عند 
سن السابعة والعشرين تقريبا . شعرت آنذاك أن السنوات التالية تخص 
الآخرين أكثر مما تخصنى » ولم استطع أن أنتهك حرمتهم , فلهم الحق 
ف الاحتفاظ بخصوصيتهم » وكان من المستحيل أن أتحدث عن حياتى 
الخاصة دون أن أتحدث عن حيواتهم . 

على كن حال » لقد تذوقت حلاوة التذكر» وهى حلاوة مر ف 
معظمها . ويدأت سلسلةمن المقدمات لأعمالى الكاملة » أتحدث فيها حول 
ظروف كتابة تلك الأعمال وتكونها فى ذهنى » وحين أسردها هنا فهى 
تشكل ف النهاية أيضا نوعا من الحياة . أضفت اليها مقالات كنت كتبتها 
ف متاسبات مختلفة عن لمحات من حياتى » وعن بعض الأماكن 
المضطرية 3 العالم , والتى وجدت تفسى ف داخلها بلا مير قوی » 
وهكذا فانى أرى الآن أن رحلاتی ككتاباتى كانت طرقا للهروب . 

وكما كتبت فى مكان آخر ف هذا الكتاب ؛ فانى اعتبر الكتابة شكلا من 
العلاج النفسى » وأتساعل آحيانا كيف 'يمكن لأولتك الذين لا يبدعون 
- آدبا أى رسما أو موسيقى ‏ أن يهريوا من الجنون والكآبة » والذعر 
المتاأصل والملازم للوضع الانساتى . وقد كتب الشاعر الانجليزى أودن 
يقول « الإنسان يحتاج إلى الهروب إحتياجه إلى الطعام والنوم العميق » . 
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بعل كن مايش ابعش ,من ان لمكن الى زرا ادد 
مصادر لرواياتى ٠‏ فنادرا ما حدث ذلك ٠‏ فلم أكن أبحث عن ره 
ولكتها الظروف التى رمتنى هناك » وربما غريزة الكاتب هى التى دفعتنى 
لشراء تذاكر السقر لأماكن مختلفة . لقد كتبت ما كتبت عن « هايتى » 
قبل أن آفكر ف رواية « الممثلون الهزليون » » وعن « باراجواى » » التى 
ستشكل فصلا فى کتابی « رحلات مع عمتى » . ومع ذلك فين حالة 
الطوارىء ف « الملايى » لم تقدنى لكتابة أية روأية وكذلك الحال فى ثورة 
الماو الماى فى كينيا .. ولم تلهمنى عملية ترحيلى من بورتوريكق على يد 
السلطات الأمريكية » أو وجودى فى براغ حين سيطر الشيوعيون على 
السلطة سنة 48 حتى ولا قصة قصيرة . ١‏ 

ولم تحرك زيارتى لبولندا وهى تحت الحكم الستالينى فى 
الخمميتيات ٠‏ خيالى الروائى » وهكذا .. رحلات عديدة . 

لقد احتلت السياسة منذ سنة 1975 مكانا متزايدا فى رواياتى » ومن 
المحتمل أن تجربة الماى الماى هياتنى لمواجهة الأمور الأكثر سوءا , 
وتوقعى الخطر ف الكمائن فى الملايو أعطى بعدا إضافيا لمشاعر الخوف 
التى واجهتها أحيانا فى فيتتام . 

عن تجربتى فى الحرب الفرتسية فى فيتنام » لم اضف إلا القليل من 
کتاباتی هنا . فالحرب الامريكية هناك جعلتها تنيدى وكأنها حدئت منن 
قرن من الزمان » ولم يعد أحد يهتم بتلك الحرب أو شخصياتها 
المختفية ‏ 

ثم أن تلك الجوانب من حياتى التى يؤثرها كتاب الأعمدة بقيت 
خارج مجال هذا الكتاب . آما عن حيوات الآخرين فانی آمل أن أستمر 
ف التقيد بما إلتزمت به . 
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تجربتى ف كتابة الرواية - 


بتی 


ن كتابة الرواية - 


فى كتابة الرو 


ايت 


يانه سن طزيق ماؤكل ت کو فی من ایی ات رجن 
الذى بداخلى » . اول رواية أجد لها ناشرا . كنت ف الثانية والعشرين 
حين بداتها . وكنت ف اجازة من جريدة التايمز التى أعمل يها » بعد 
عملية جراحية للزائدة الدودية أجلس ف غرفة الاستقبال ف بيت الأسرة 
ف « بيركها مستيد » » إلى أحد تلك المكاتب الصغيرة ذات العيون 
لتصنيف الأوراق » والأدراج الضيقة ؛ والتى اعتقد أنها أكثر مناسبة 
للنساء ١‏ كان سطحه يتسع بالكاد لورقة فولسكاب مسطرة . كنا قد 
إنتهينا من طعام الإفطار , ووالدتى مشغولة بمناقشة شؤون منزلية مع 
خادمة غرفة الاستقبال . ياله من وقع تحدثه تلك التعبيرات المنزلية 
الأطفال . 


أرى نفسى الآن . كشخصية تاريخية » اكتب الكلمات الأولى ف رواية 
تاريخية أخرى » وإذا كنت أبعد عن شخصية تلك الرواية بخمسين 
سنة » فقد كانت كلك الشخصية تبعد عن زمانها بضعف هذه المدة » فقد 
كانت أحداثها تدور حول المهربين ف الحقب الأولى من القرن التاسع 
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یتس . 
لماذا يلتصق بذهنى السطر الافتتاحى من تلك الرواية » بينما نسيت 
افتتاحيات رواياتي التى كتبتها بعد ذلك ؟ إنه ليس سطرا متميزا ٠‏ وله 
طابع الشعر لا النثرء فكرت أن اغيره ‏ لكنى وجدت ذلك خيانة 
لشبابى : « وصل قمة التل مع آخر ضوء ف التهار وكاد ييكى حزنا لمراى 
الغابة أسفله » . ويمكتنى أن أسمع أمى أنذاك تقول للخادمة « إذا 
أخذت مس نورا أفضل غرفة خالية فعلينا أن نضع السيد ...» 

ريما سبب تذكرى للمشهد بهذا الوضوح ٠‏ يرجع الى أنه كان الرمية 
الأخبرة للنرد ف لعبة خسرتها فعلا . فقد رفض الناشرون الذين حاولت 
أتخلى نهائيا عن الطموح السخيف ف أن أصبح روائيا » وأركن الى 
الحياة الوادعة المنتظمة كمحرر مساعد ف الغرفة الثانية لجريدة التايمز , 
وف خلال عام ستنتهى فترة الاختبار » وسيرتفع مرتبى الى تسعة 
جنيهات فى الاسبوع » ويمكننى أن أتزوج . وظيفة ثابتة كالوظائف 
الحكومية , فلم يسبق أن فصل أحد من عمله ف التايمز » وسيكون لى فى 
النهاية معاش وجائزة هى ساعة حائط منقوش عليها إسمى . 
زواجى كنت أمتلكها ‏ ولفترة طويلة بعد تركى العمل فى التايمز » كان 
ينتابنى إحساس بالذنب آمام ذلك الوجه الجامد للساعة وهى يذكرنى 
بالساعة المعلقة على المدخل الرئيسى فى شارع كوين فيكتوريا » والتى 
كانت تبدو وكأنها تشير د ائما إلى اقتراب الرابعة بعد الظهر حيث ينبغى 
أن أكون فى طريقى للانضمام إلى زملائى ف الغرفة رقم ۲ . 

ترددت عدة أيام قبل كتابة تلك الجملة الافتتاحية » كان عهدا أخذته 
لن ينتهى ؟ اليس من الأسهل أن أكيف نفسى وأتخلى عن كل فكرة 
للهروب ؟ لاذا الهروب ؟ ومم أهرب ؟ ألم أكن سعيدا ف التايمز ! 
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أنهيت روايتى الأولى - الفاشلة ‏ وآنا مازلت طالبا ف إكسفورد » بعد 
عمل طائش قمت به وهى ذش ديوان من الشعر » إنه الآن غالى الثمن 
لهواة جمع الكتب . 

كان موضوعها » كغيرها من الروايات الأول ٠‏ الطفولة والتعاسة . 
يصف الفصل الأول مولد البطل فى منزل ريفى قديم , بدا لى اتذاك 
كقطعة آدبية مؤثرة » وصف على غرار ايقاع العصر اليعقويى لنثر والتر 
دى لامير أكثر من أن يكون تعبيرا عن تجربة شخصية . حكيت قصة 
صبى أسود ولد لآبوين من البيض كوارث الجينات من أجداد قدماء ء 
وكان ذلك تطبيقا خاطئًا لنظرية مندل . 

ثم تحدثت عن طفولته المقيدة وحياته المنعزلة ‏ بسيب اللون : ف 
المدرسة » وتبدى لى النهاية الآن غير متقنة ومتفائلة بشكل غريب يختلف 
عن مزاجى ء فقد جعلت الشاب يجد توعا من الرضا بالتحاقه بسفينة 
كنوتى » ويهذا يهرب من طبقته المتوسطة ٠‏ ومن إحساسه كمنيود , 
الهروب ثانية . 

شجعنى أ. د. بيترز » وهو وكيل أدبى جديد ف المهنة أن أصدق أن 
الكتاب سيجد ناشرا » ومرت الشهور 2 وتغيرت نغمة خطاباته من 
الحماس إلى البرود . وأخيرا مات الأمل ف نشرها , لكنى انذاك كنت 
اكتب رواية ثانية. 

كنت اقرا وقتها كتاب كارليل « حياة جون ستيرلنج ». العمل الوحيد 
لذلك الكاتب الاسكتلندى المزعج » الذى إستمتعت به » وقدم لى كتاب 
كارليل إطار رواياتى الجديدة » ميدان ليسستر ف لندن الفيكتورية › 
وتتبع لاجيء أسبانى من حروب شارل ٠‏ شاب إنجليزى آخر يتشوق 
للهروب من طبقته , كالولد الاسود فى الرواية السايقة » ويتورط فى 
مؤامرات ضد الحكومة الأسبانية . 

لقد أوحي والتر دی لامير ( المتأثر بهترى جيمس ) لجوزيف كونراد 
الثورة وخلفية أسبانية » لقد حددت ‏ وأنا بعد تلميذ ‏ قدر ويلقورد 
ايوارت فى تلك الرواية والذى اصيب بطلقة طائشة أثناء انتفاضة 
بانشوفيلا فى المكسيك » وبدت لى تلك النهاية رائعة فى بلد رائع . ولقد 
خفّت حدة إعجابى بأمريكا الأسبانية والموت العنيف حين شاهدت بنفسى 


بعد سنوات حاملی المسدسات هناك » والذين وصفتهم فى كتابى « طرق 
لا قانونية » . 

لا اذكر الآن القدر الذى أحاط ببطلى ء الذى قسّم وقته بين بيت 
والديه وحانات اللاجئين سيئة السمعة فى سوه » كل ما أذكره ان هناك 
قصة حب استوحت بدرجة كبيرة تلك المرأة غير المحتملة التى ابتدعها 
كوتراد « دونا ريتا » . ولا أعتقد أن البطل ذهب إلى أسبانيا أو وصل 
أبعد من ميدان ليسستر » فقد كنت منتبها جدا إلى وحدة المكان ووجهة 
النظر بعد دراستى لكتاب بيرسى لوبوك « صنعة الرواية » . أسميت 
الرواية إسما كئيبا « حادثة عارضة » » وقد كانت فعلا حادثة عارضة . 
لم تجد ناشرا قط » ورفض بيترز » الوكيل الأدبى » حتى أن يتصفحها » 
وكم شكرته على عمله هذا يعد ذلك . 

قبل عودتى إلى بيت الأسرة للنقاهة بعد العملية ‏ وانا مستلق فى عنبر 
عام فى اللستشفى » عبرت ف الزمن إلى الوراء ١‏ أيام لاجئى حروب الملك 
شارل إلى آيام المهربين فى سسكس . ولو سألت نقسى لماذا هذا الرجوع 
إلى الوراء لما عرقت الاجابة » ريما لأنى أدرك بنصف وعى أنى أعرف 
القليل عن العالم المعاصر لأتعامل معه » وان الماضى اكثر وضوحا لأنه 
موجود ف الكتب ٠‏ كتاريخ المهربين الذى قرآت عنه وأنا فى سرير المرض ٠‏ 

ونجحت رواية « الرجل الذى بداخلى  »‏ وهى الرواية الثالثة التى 
كتبتها ‏ نجاحا موّقتا » كالذى يحدث أحيانا للروايات الأولى بمساعدة 
المراجعين المحبين للمؤلف . 

بعد عشرين سنة » قام سدنى بوكس بتحويلها الى فيلم ملون » لم اكن 
قد بعت له حقوق تحويلها إلى فيلم , لقد بعت تلك الحقوق » بمبلغ 
مقطوع . لمخرج أفلام تسجيلية عملت معه مرة ف كتابة فيلم دعائى عن 
شركة خطوط جوية . أخبرنى أنه من الممكن بروايتى أن أتيح له فرصة 
إخراج اول فيلم روائى له . لكنه باع حقوق إخراج الرواية الى سدنى 
بوكس محققا من وراء ذلك ربحا كبيرا » وقام بوكس باخراج الفيلم 
بسيناريو غريب عن الرواية ٠‏ أظهر فيه التعذيب بالأداة التى توسم بها 
الحيوانات كجزء من نظام القرن التاسع عشر القانونى . وكان الفيلم . 
بعكس الكتاب , لا يعانى من حماقة الشباب أو السذاجة » وقد تلقيت 
رسالة من شخص تركى ف استامبول يمدح الفيلم لجراته ف تناول 
1٠‏ 


موضوع اللواط . ويسالنى هل كرست روايات أخرى لهذا الموضوع 
الطريف ؟! 

بعد هذه التجربة ٠‏ بدات أضيف ف عقود بيع حقوق تحويل رواياتى 
إلى أقلام » فقرة تنص على منع بيع هذه الحقوق ثانية الى مستر بوكس . 

وقد تآذيت بطريقة ما من هذه الخيانة للنص الأول الذى كتبته أكثر 
من ضيقى بالخيانة الأخيرة من جوزيف مالنجيفتز الذى أخرج فيلما عن 
روايتى ( الأمريكى الهادىء ) ٠»‏ فقد كنت على اقتناع بأن الرواية الأخيرة 
ستيقى الفيلم حيا ء بينما فيلم الرجل الذى بداخلى مأخوذ عن أصل 
ضعيف . ولو كنتت مستشارا لناشر . كما أصبحت بعد عدة سنوات , 
لرفضت نشر هذه الرواية دون تردد » ومع ذلك هناك لغز مازال يحيرنى 0 
خطاب له إلى أحد أصدقائه ويقضلها على رواية فرجينيا وولف الأخيرة ؟ 
كم لمانا تسبب فى صداقتى مع شخصيتين لا يمكن نسيانهما هما السيدة 
موريل ومسز لونديز. ولاذا اختارها جاك مارتين لینشرها فى فرنسا فى 
عدة أسطر من مشهد جنسى » وقد بدا لى اقتراح الرقيب الفرنسى بشطب 

وهناك سيب آخر يجعلنى آذكر « الرجل الذى بداخلى » ٠‏ فكتابة رواية 
تشيه وضع رسالة فى زجاجة والقائها فى البحر . وقد تقع فى أيدى 
أصدقاء أو أعداع غير متوقعين . أن مترجمتى الفرنسية » دئيس 
كليروين . أصبحت صديقة لى ووكيلا أدبيا . وکنا نتجول فى باريس 
باحثين عن المتاعب ٠‏ ولكن حين جاءت المشكلة الكبرى وسقطت قرنسا ف 
الحرب الثانية > أصبح الاتصال بيننا مستحيلا . ولم أعرف إلا بعد 
إنتهاء الحرب إنها عملت فى فرنسا المحتلة مع المخابرات البريطانية , 
ففى سنة ١147‏ ف فريتاون حيث كنت أعمل مع المخابرات نقسها , 
تسلمت أخبارا من لندن أن هناك جاسوسا مشتبها فيه » رجل أعمال 
سويسرى » يسافر على سفينة برتغالية الى ليزبون . وبينما كان ينتظر فى 
وبآصبع واحد > الأسماء والعتاوين المويجودة فى مفكرته والتى تركها 
بإهمال ف قمرته 2 وفجأة وسط كل تلك الأسماء التى لا تعنى شيا 
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بالنسبة لى قرات اسم وعنوان دنيس » منذ تلك اللحظة خفت على 
سلامتها . ولم اعرف إلا بعد إنتهاء الحرب انها ماتت بعد أن عذبت لف 
معسكر اعتقال المانى . 

مكتب أمى » قصة عاطفية لشاب » غرفة بسطح من الصفيح ف 
فريتاون . معسكر إعتقال المانى . 

مراحل على طريق طويل . 


۲ 
روايتى الثانية « اسم العمل » التى نشرت سنه ۱۹۲۳۰ › وروايتى 
الثالثة « إشاعة عند هبوط الليل » سنة ۱۹۳١‏ ء يمكن للمرء أن يجدهما 
فقط فى مكتبات بيع الكتب القديمة » ويسعر مرتفع » فقد اوقفت إعادة 
طباعتهمًا . وهما من الرداءة بحيث أنهما تحت مستوى النقد أو حتى 

مجرل استشارة أى ناقد . 

السرد فيهما مسطح ومتكلف ؛ وف حالة رواية « إشاعة عتد هبوط 
الليل » فهناك إدعاء ولغة طناتة ( للأسف كنت وقتها أعيد قراءة وأعجب 
بأسوا رواية لكونراد السهم الذهبى ) , ويمكن القول أنه لا يوجد فيها 
خلق للشخصيات الروائية . 

الشخصيات الرئيسية فى رواية ما . لابد بالضرورة أن يكون لها صلة 
بالمؤلف , فهى تخرج منه كما يخرج الطفل من الرحم » ثم يقطع الحبل 
السرى وتترك الشخصيات لتنمو مستقلة » وكلما عرف المؤلف نفسه 
أكثر . إستطاع أن يبعد نفسه عن شخصياته المبتكرة وأن يتيح لها 
مساحة أكبر لتنمو خلالها . بهذه الروايات المبكرة لم يكن الحبل السرى 
قد قطع بعد » والمؤلف فى سن السادسة والعشرين كان زائفا بالنسبة 
لنفسه » رغم التحليل النفسى الذى تعرض له وهو فى سن السادسة 
عشرة » كزيف شخصية أوليفر شانت بطل رواية « اسم العمل » بالنسية 
للقارىء . شانت كان حلم يقظة فى ذهن المؤلف الرومانسى الشاب » وقد 
مرت سنوات من الحضانة والشعور بالاثم ونقد الذات والتبرير لها 
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ليستطيع أن يزيح عن الأعين تشوش الآمال والاحلام والطموحات 
الزائفة . كنت أحاول كتابة اول رواية سياسية دون أن اعرف شيئًا عن 
السياسة » وآمل أنى قمت بذلك بطريقة افضل عند كتابتى «١‏ الأمريكى 
الهادىء » بعد سنوات » وكم هو قليل ذلك الذى تعلمته خلال ثلاث 
سنوات عن الحياة والسياسة فى غرفة مساعد التحرير فى جريدة 
التايمن . 

حتى اطار الرواية العام فى «١‏ اسم العمل » كان خياليا . تخيلت 
ديكتاتورا أسس دولة ف « تريير » وهى بلدة ف المانيا زرتها بعد أن تخلت 
قوات الاحتلال الفرنسى عن فكرة تكوين مملكة مستقلة فيها » يتصل 
الشاب المثالى الغنى شانت بالمنفيين من تلك الدولة فى لندن ( صدى 
لروايتى حادثة عارضة التى لم تطبع ) ٠‏ ويذهب الى تريير ليقايل قائد 
المعارضة وهو شاعر يهودى ٠‏ ويقابل زوجة الديكتاتور فى ظروف غير 
معقولة تماما . ويقع فى حبها . ويدعى الى القصر على غير توقع » ويبدى 
إعجابا رومانسيا بالديكتاتور ء وينام مع زوجته التى تنقذه من الضجر 
وإلحاح الشهوة . وتبوح له بالحقيقة وهى أن زوجها عنين » وحين 
رفضت هجر زوجها ؛ يبوح شانت لقائد المعارضة بعجر الديكتاتور 
الجنسى ٠‏ وتهرب الأسلحة التى إشتراها شانت بنقوده من إنجلترا على 
مراكب لنقل البضائع من كوبلنز » وتقوم الثورة . والشاعر اليهودى 
يكتب قصائد ساخرة عن الديكتاتور تغنى ف الشوارع ٠‏ وتنتهى الرواية 
بمغادرة شانت للبلدة فى قطار تحت رعاية المهزومين والجرحى والديكتاتور 
الغائب عن الوعى . وماذ! حدث للزوجة ؟ منذ شهور دفعت نفسى لقراءة 
الرواية ثانية » ونسيت قدرها ء وهكذا كانت حياتها غير مهمة . 

واعجب الآن كيف قبل الكتاب للنشر » حتى انى تلقيت برقية تهنئة 
من الناشر شارلز إيفائز صاحب دار هايتمان بعد قراءته للمخطوطة , 
ريما كان ساذجا وعاطفيا كالمؤلف » فقد أخبرنى ذات يوم أنه استثير 
جنسيا مرةا واحدة عند قراءته لرواية « مدموزيل دى موبان » . 

وها هى ذى أمثلة من أسلوبى فى تلك الأيام المبكرة » وسوء 
استخدامى المزعج للتشبيه والاستعارة ؛ حتى أفضل الكتاب من الممكن 
أن يفسد أسلويهم » ولقد أقسدت فعلا بقراءاتى الكثيرة للشعراء 
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مثلا كتبت , المسدس يتدلى مثل زهرة جافة على الرصيف » ( أرغب 
أن أعكس التشبيه : زهرة جافة تتدلى كمسدس على الرصيف ) ومثلا 
« وقع الأصوات البعيدة يسقط فوقه مثل بذور الخشخاش تبعث الراحة 
فى الجسد» . 

وهاهى ذى جملة فخمة تعلمتها من أسوا ما عند كوتراد : 

« الساعة تتخلى عن حملها من الساعات » وف رواية تتكون من 844 
صفحة لا أجد إلا مشهدا واحدا صالحا » إثنتا عشرة صفحة من الرعب 
المعقول وذلك حين مرت المركب بحمولتها من البنادق المهربة عير 
الجمارك . وشخصية واحدة صالحة » الأمريكى الذى يتعامل بالسلاح 
والذى ظهر خلال ثمانى صفحات › ولقد وجد له مكانا 4 روايتى 
الأمريكى الهادىء بعد ذلك بريع قرن . 

د إشاعة عند هبوط الليل » الرواية الثالثة التى نشرتها . يدت اقضل 
من سابقتها وإنتهت بتشاؤم أكثر . كنت لا اعرف شيئا عن أسبانيا حيث 
تجرى أحدث القصة ( فى سن السادسة عشرة قضيت يوما بين فيكو 
وكورونا ) » وکل ما عرفته عن حرب شارل عرفته من كتاب كارليل حياة 
جون ستيرلنج » مرة أخرى هناك مشهد واحد يستطيع المرء إحتمال 
قراعته ثانية » وهو فى الفصل الأول حين يتقمص كولوتيل عجوز متعب 
دور قسيس ويتلقى إعتراف أحد رجاله الذى جرح ف كمين › مشهد ريما 
يعكس اعتراف رجل العصابات الأمريكى ف روايتى ٠‏ القوة والمجد » يعد 
ذلك . 

وكما ف رواية ه الأمريكى الهادىء » كانت الشخصية الرئيسية ف 
الرواية مراسل صحفى , ولكنها كانت شخصية غير واقعية كتلك التى فى 
د الأمريكى الهادىء» . 

لقد باعت « إشاعة عند هبوط الليل » ٠٠٠١‏ نسخة , بيتما باعت 
« الرجل الذى بداخلى » 8٠٠‏ نسخة . 

وفتح نقد « فرانك سونيرتون » غير المتعاطف , عينى على تواقص ما 
اعتقدت أنه الفن الجيد . 

وهكذا انفجرت الحقيقة , الحقيقة المباركة » فى شكل قلق مالى » 
فزوجتى على وشك الانجاب ٠‏ وقد تركت العمل فى صحيفة التايمز بعد 
نجاح « الرجل الذى بداخلى » ٠‏ ورفضت التايمز إعادتى إليها وفق المبدآ 
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الذى تعمل به بعدم إعادة من يتركها . 

ماذا آجد الآن حين أعيد قراءة تلك الرواية ؟ 

المؤلف يهتم كثيرا بالأسلوب ٠‏ وهى أسلوب ردىء ومتصنع » بعد 
سنوات قليلة كنت أهاجم شارلز مورجان على الخطيئة نفسها التى وقعت 
فيها وتركتها . 

الرواية غامضة » تلقى بظلال كثيرة دون وضوح ؛ بعيدة عن التركيز » 
صورها غير واضحة » تشبيهات واستعارات مبالغ فيها كرواية اسم 
العمل » مثلا : « كتلة الورق الصغيرة تنتشر كالشتاء عبر البتلات 
المتناثرة على البساط » » وهناك الكثير جدا من الصفات » وشروح كثيرة 
الدوافع . لا ثقة فى فهم وإدراك القارىء » وصف مطول وحوار ميهم > 
مع أن الحوار ق الرواية كما فى المسرحية لابد أن يكون شكلا من الفعل 
والاسراع ف الفعل . هنا فى هذه الرواية الحوار لابد أن يُشرح للقارىء . 
وجدت أن كلمة « فكرٌ » تكررت عشر مرات فى عشر صفحات متوالية . 
ذکرتنی بالروائى ستيفنسون فى شبابه حين كان يعلم نقسه الأسلوب 
بالتقليد . وكنت أقلد اسلويا رديئا . 

ريما معظم الكتاب يتطيرون » بطل رواية « اسم العمل » كان اسمه 
شانت > بطلا « إشاعة عند هبوط الليل » شيز وكرين وجميعهم يبدآون 
بحرف « سى » وفشلت الروايتان » وكان الفشل يتركز حول الحرف 
« سى » » فهجرت حرف «سى » ف أسماء الأبطال » ولقد هبط على 
إحساس كيوم الحساب حين اسميت الشخصية الرئيسية فى روايتى 
« العامل الإنسانى » « كاسل » » وحاولت قدر جهدى تغير الاسم » لكن 
هناك صفة سحرية ف الأسماء, لتغيير الاسم معناه أن تغير 
الشخصية » وكان لابد أن يبقى « كاسل  »‏ ومضيت قدما وإحساس 
بخطر الفشل يسيطر على . 
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۳ 
لقد نشرت الآن ثلاث روايات » تجحت آولاهما بعض النجاح » وفشلت 
الاخريان بجدارة » وشعرت بمرارة عزلة الهزيمة » وغدوت كجريح تركوه 

. ونسوه‎ 
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لكن المجىء المفاجىء لشاعر نرويجى لزيارتى » وهو الذى لم اكن 
أعرفه » بدا لى غير قابل للتعليل فى تلك الظروف . 

كانت زيارته كحلم يقظة ٠‏ ومشجعة بطريقة غير معقولة كظهور ثلاثة 
غربان على بوابة . كان « نوردال جريج » فألا حسنا » واسطورة » حتي 
موته أثيت أنه أسطورة ؛ فلا أحد يستطيع القول متأكدا : دف هذا 
المكان مات » » لقد أصيب ف غارة جوية على برلين سنة EH:‏ 

أستطيع أن أتذكر بوضوح ثلاثة تقاءات معه . كل لقاء يفصله عن 
الآخر بضع سنوات » ومع ذلك لا اتردد فى القول بأن صداقة ريطت 
بيذنا » بل نوع من المحبة »لم أكن استطيع قراءة كتبه » لأن واحدا منها 
فقط هو الذى ترجم إلى الانجليزية ( وعلى كل حال فإن شعره يستعصى 
على الترجمة ) , ولقد اثر فى نقسى لا كزميل فى مهنة الكتابة » ولكن 
كصديق نشا معى واستطيع أن أحدثه وأناقشه ف كل شىء ف هذا 
العالم . 

لا اذكر فيما تحدثنا فى أول لقاء ٠‏ لقد قال بوضوح «١‏ أنه جاء فقط 
لزيارتى » ؛ وذلك فى بيت صغير إستاجرته أنا وزوجتى فيفيان ف قرية 
« شبنيج كامبدن »وعلى الفور وقعت فى حبائل الألفة التى اثارها خاصة 
أنها بلا غرض » يمنحها كضوء الشمس . جو صداقته هذه الذى يشبه 
الحلم ‏ استمر عن طريق رسائله , دافئة ودية مشجعة ومنتقدة ٠‏ والمرة 
الوحيدة التى زرت فيها النرويج كان يقيم فى ليننجراد . لكن ظلت رسائله 
متواصلة » ولم يعدم وسيلة لارسالها . كان توردال جريج كالملك 
لا تنقصه الوسائل . 

وكنت أحيانا أتساءل ألم يترك رقيات ف الأماكن التى زارها » وجرتنى 
اليها بعد ذلك يفترة طويلة ؟ فكل مكان زاره وحدثنى عنه برسائله » 
ذهبت اليه بعد ذلك . لماذا قمت بزيارة منفردة لاستونيا فى الثلاثينات ؟ 
الآنى كنت أتتبع خطواته ؟ وموسكيى فى الخمسينات ٠‏ ولم يكن هناك 
جدوى من الذهاب إلى غرفة ١١‏ فى فندق فوفوموسكوفا » حيث العنوان 
اذى أرسله لى فى حالة د ما إذا وجدت نفسك فى موسكو يوما » » كان 
شبحه قد غادر منذ زمن , لدی رسالة كتبها لى من استونيا بعنوان مجرد 
« بوست ريستانت » دون ذكر للسنة كعادته دائما . كما لو أن تاريخ 
اليوم هو المهم فقط « أؤكد لك إن عاجلا أو آجلا ستأتى إلى استوتيا » 
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فأحضم الآن من فضلك » انها بلدة ساحرة » لم تفسد يعد ؛ كما انها , 
ارخص بلد ف العالم » فأنا مؤلف ققير جدا ولكتى هنا أستطيع الحصول 
على كل شىء تقريبا » إحساس غريب ورائع .. وإذا كان الجو بديعا 
فسنستأجر قاربا وتخرج ف نزهة وسط الجزر .. وبقطع قليلة من 
الشيكولاتة يمكننا شراء ما تريده من الفتيات المواطتات .. تعال » . 

ولكن مضى وقت طويل قبل أن أستطيع السفر هناك . ومن الغريب آنه 
كان يتحدث عن روسيا ستالين . فمن منا الآن فى آيام بريجينيف يستطيع 
أن يمكث فى موسكو عدة أشهر ويقيم فى شقة شاعر روسى ؟ يقول ف 
رسالة « لقد رجعت لتوى الى موسكو من الريف ويسعدنى أن ألقاك هنا 
فسأمكث طوال شهر مايو ‏ وهناك إحتمال أن أسافر بعد ذلك إلى تفليس 
والقوقاز . فى تلك الحالة اتأتى معى ؟» وف خطاب آخر « استعرت شقة 
الكاتب بوريس بليناك الذى كتب القولجا ينتشر فى بحر قزوين ( معظم 
الكتاب الروس يسمون كتبهم بأتهار. فهم أسوأ من الانجليز الذين 
يختارون قولا مأثورا أنيقا كعنوان ) . 

وأنى خطة كانت تبدو بعد قراءة رسالة من رسائله ممكنة التنفيذ » لكن 
ذلك لا يستمر إلى ساعات محدودة . 

ومع الظلال التى هبطث فوق أوروبا » وقيل سنوات من الغارة على 
برلین والتى قتلته » عاد الى النرويج » كتب لى « لقد بدات بإصدار مجلة 
يسارية لمحاربة الموجة الصاعدة من القاشية وردود فعلها فى النرويج » 
وكنت من البجاحة بأن وضعت إسمك ضمن المشاركين فى المجلة فى 
المستقبل ء هل انت غاضب ؟ إذا سامحتنى من أجل أيامنا الماضية » 
فأرسل لى مقالا يوقف الشعر » أيامى فى موسكو إنتهت . كتبت مسرحية 
تهاجم بعنف حيادنا خلال الحرب الماضية » والذى تسبب ف الام كثيرة . 
أعيش ف بيت صغير فى منطقة تزحلق على الجليد فى غابة فى أوسلىء إذا 
رغبت أنت وزوجتك فى الحضور قهناك دائما مكان لكما » . 

وكم رغبت لی أنى إستدنت » أو تسولت أى حتى سرقت المبالغ 
الضرورية التى تتيح لى تلبية دعوة واحدة من دعواته . 

وذات يوم . بدل أن أتلقى رسالة منه » سمعت صوثه فى التليقون » 
كنت ف وزارة الاستعلامات ف ذلك الوقت أؤدى عملا غبيا لا فائدة منه » 
والغزى الألمانى للنرويج قد إبتدا » كان قد وصل من « تارفك » » وشدنى 
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صوته من البناية الضخمة الميتة للاستعلامات إلى غرفة نومه ف فندق 
كروس المملوء بمواطنيه » كانت حكايته أنه إستيقظ يوما ف أوسلى على 
صوت إطلاق النار ٠‏ نظر من النافذة فرأى السفن الحربية الألمانية على 
الشاطىء » لبس بسرعة وخرج إلى الجبال » وهناك قابل دورية عسكرية » 
ووجد نفسه مجندا ف الجيش بلا زى أو سلاح » كانت الدورية تحمل 
حقائب تحتوى على الذهب الموجود ف بنك النرويج ٠‏ وكُلف بقيادة فرقة 
لايصال الذهب إلى « نارفك » على بعد ٠٠٠١‏ ميل ف رحلة طويلة عير 
الجبال » لم أعرف تفاصيل تلك الرحلة قط , فقد كان لديه أشياء كثيرة 
أخرى يتحدث عنها » وصل إلى نارفك يسلام » جندى غير رسمى. 
ملابس صياد ومعه الحقائب المملوءه بالذهب ٠‏ وقدم تقريره الى ذ 
بحرى أنيق كان بالمصادفة صديقا مشتركا لذا » هى مترجم 


يصطحب الذهب على ظهر مدمرة إلى الشواطىء الإنجليزية ليسلم إإلى 
بنك إنجلترا . قال إنه يرغب ف البقاء فى النرويج ليحارب ء ثم ماذا 
سيقول الإنجليز إذا أرسل كل هذا الذهب مع جندى غير رسمى » وهكذا 
منحوه رتبة ما » وغادر إلى إنجلترا . عند وصوله الشاطىء الإنجليزى » 
آخذ القطار من « هارويش » وقد رسمت طبيعته الرومان 


ما تخيله على الإطلاق . فقد كان ف إنتظاره على رصيف ١‏ 
بملابس مدنية ‏ ولم يكن ممكنا الذهاب إلى البنك دون حذ 
المختص ء وكان هذا الموظف قد ذهب لناظر المحطة ؛ لآن جامم/ التذاكر 
لم يسمح له بعبور الحواجز إلى الرصيف دون تذكرة دخول » إورفض 
موظف البتك أن يحط من كرامته بشراء تذكرة , وهكذا إنتظر الشاعر 
والمخبر مع الذهب النرويجى حتى مل نوردال . فترك المخبر وحده مع 
الذهب وأخذ عربة أجرة إلى فندق كروس . 
بعد لقائنا فى الفندق , اختفى عن ناظرى ٠‏ وسافرت بعد ذلك فى رحلة 
إستغرقت ٠١‏ شهرا إلى غرب إفريقيا, فى محاولة للحصول على المعلومات 
من مستعمرات فيثى . وقبل أشهر قليلة من وفاته ٠‏ تقايلنا مرة آخرئ . 
وقضينا أمسية طويلة مع أصدقاء آخرين من النرويج › ولم أكن آدة 
أنها المرة الأخيرة التى آراه فيها ‏ ولا أذكر من تلك الأمسية إلا الحديك 
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.النقاش ثم صفارة الإنذار بغارة جوية » ثم معاودة الحديث ثانية , 
-سحيث يكون نوردال » تكون هناك المناقشات دائما » دون اثر للغضب . 
كان الرجل الوحيد الذى قابلته ويمكنك أن تختلف معه بعمق حول الدين 
_السياسة » وتشعر طوال الوقت بعقله المتفتح وشعوره الودى نحوك » 
_الأكثر من ذلك أنه كان يفترض المشاعر الودية فى معارضه أيضا ؛ فى 
'الحقيقة كان لديه محبة للآخرين أكثر قيمة من ذهب البنك الوطتى . 
ربالنسية لى فقط زودنى بجرعة من الأمل سنة ١١‏ حملها إل ككاس 
مفعش ف الزقاق الموحل الذى كنت أقيم فيه فى شيبنج كاميدن . 
xX XX‏ 


٤ 

ف تلك السنة سنة ١57١‏ بدآت عن عمد - لأول وآخر مرة فى حياتى - 
ف كتابة كتاب يس الآخرين . ومع الحظ قد يتحول إلى فيلم . ولأن 
الشيطان يعتنى باتباعه . فإن رواية د قطار اسطمبول » نجحت فى 
الهدفين . مع أن ظهور الفيلم آنذاك بدا كحلم غير مرغوب فيه » فقبل أن 
آنتهى من الرواية » ظهر فيلم مارلين ديتريتش « شنقهاى إكسبريس » 
كما أنتج الإنجليز فيلم « روما إكسبريس » » حتى الروس أنتجوا فيلمهم 
عن القطارات » « تركيا إكسبريس » ٠‏ وجاء الفيلم الذى انتجته فوكس 
للقرن العشرين عن روايتى » بعدها . وكان أسوآها » لكن ليس أسوأ من 
الانتاج التليفزيونى الأخير للرواية ؛ والذئ قامت به ال بى .بى .سى . 

اعتقد أن النجاح الجماهيرى لفيلم « جراند أوتيل » أوحى لى بكيفية 
كتابة عمل ناجع » لكن بما أنى لم أقض ف القسطنطينية أكثر من ۲٤‏ 
ساعة منذ عدة سنوات ف جولة ف المنطقة ‏ فقد وقعت على عاتقى مهمة 
ثقيلة . لم آأكن اتحمل - ماديا مغادرة كوخى ف « كوتسوالد » واخذ 
. القطار إلى إسطمبول » أقصى ما كان يمكننى عمله هو شراء إسطوانة 
« هوينجر » باسيفيك ۲۳۱ , على آمل أن سماعها كل يوم » يمكن أن 
يأخذنى بعيدا عن كوخى القشى . وكلب يعانى من الهستريا ٠‏ وبعض 
أشجار التفاح » وزقاق طينى » وصف من نبات الخس . 

۱۹ 


وإشتريت أيضا . على مضض » تذكرة بالدرجة الثالثة تصل إلى 
الحدود الالمانية ٠‏ وف هذه الأيام السعيدة » قبل الحقبة الهتلرية ٠‏ كان 
يحق للكاتب أن يجتاز الحدود بالقطار دون فيزا , وهكذا كان بإمكانى 
السفر بعيدا إلى كولون التى عرفتها من قبل سنة ۲١‏ فى ظروف غامضة 
شرحتها فى مذكراتى عن سنواتي المبكرة « نوع من الحياة » . وقد 
ساعدتنى إسطوانة هوينجر . وإسطوانة اخرى لديليوس « أخط إلى 
الجنة » وإن كانت بدرجة أقل » أكثر مما ساعدتنى الرحلة من كاليه إلى 
كولون . : 
سيلاحظ القارىء ‏ بلاشك ؛ أن هناك تفصيلات اكثر فى هذا الجزء 
من الرواية عن إلجزء الأخير » والسبب إنى حين جلست أنظر من نافذة 
الدرجة الثالثة كنت ادون ملاحظاتى عن كل ما آراه طوال ساعات 
النهار . ولذا يمكنك التأكد أن ما وصفته فى هذا الجزء كان كما هى سنة 
١‏ ء وهبط الظلام على قطار الشرق السريع قبل آن نصل ليج » وعلى 
القارىء آلا يقتنع بدقة وصفى حتى الحدود اليوغسلافية عند 
سابوتيكا . ( منذ عدة سنوات قمت برحلة إلى إسطمبول ٠‏ وكان الوقت 
ليلا حين وصلت سابوتيكا . وكنت على درجة من النعاس لم أتأكد فيها 
من دقة سعردى التى نسيته تماما ) . 

حين وصلتنى الأنباء أن « جمعية الكتاب الانجليزى » قد إختارت 
روايتى « قطار إسطمبول » ككتاب العام , ایقنت انی آنقذت مؤقتا على 
الأقل . لكن القدر كان يختزن لى ضربة آخيرة » جاعنى إنذار من جيه . 
بيه . بريستلى الكاتب المعروف بأنى شهرت به ف روايتى » وكنت لم 
أقابله قط , وقد أعتبر شخصية « سافورى » ف الرواية تمثه ٠‏ لقد 
وصقت الشخصية بأنها روائى معروف يكتب على طريقة ديكنز » وكان 
بريستلى قد أصدر حديثا رواية هلل لها النقاد وكانت بعنوان « الرفاق 
الطيبون » . وقارنه بعض المراجعين بديكنن. 

وكان لايد أن أعرف ء ف السنوات التالية ,كم هى خطرة قواتين 
القذف بالنسبة للكاتب , وف حالة بريستلى كنت متأكدا تماما أنه مقتنع 
بان هذا الكاتب المجهول يهاجمه » وكان يتصرف بإيمان راسخ , 
والإيمان الراسخ للآخرين يكون غالبا أكثر مدعاة للحيرة . 

بعد النجاح المعتدل لقطار إسطميول . بدات أعتبر ككاتب يدر اموالا 
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على الناشرين ( لا إنذارات بالقذف ترفع ضد كتب فاشلة ) . 
بلا خرائط » » ودفعت تعويضا صغيرا لطبيب لم أعرف حتى بوجوده 
بتهمة التشهير أيضا ء 

وجاءتنى إنذارات بالقذف مرتين لمراجعات كتيتها فى ٠‏ السبكتاتور » . 
وأخيرا قضية شيرلى تميل » وقد كان عمرها تسع سنوات آنذاك » أرسلت 
لى إنذارا عن طريقة شركة فوكس للقرن العشرين ‏ بأنى شهرت بها فى 
النقد الذى كتبته عن فيلمها « وى ويلى ونيكر » فى مجلة الليل والنهار . 

فى تلك الأيام السوداء للمؤلفين - والتى إنتهت مع الحرب بتغيير 
قوانين التشهير والقذف ‏ كانت هناك شركة من المحامين الذين يحثون 
الناس على إرسال إنذارات بالتشهير» كانوا يقارتون بين اسماء 
الشخصيات الروائية وأسماء الأشخاص المدرجين فى دليل تليفونات 
لندن . أحد معارف ٠‏ جاءه محام من هذه الشركة يحمل بيده رواية تحمل 
إحدى شخصياتها السيئة إسما كاسمه ( وكلما كان الاسم غير شائع 
كان الخطر أكبر » وقد دفعنى هذا ء ف روايتى « الممثلون الهزليون  »‏ 
إلى إختيار اسماء شخصياتها الرئيسية من الأسماء الشائعة كبراون 
وجون وسميث ) » وقال المحامى لصديقى أنه إذا رغب أن يقيم دعوى 
قضائية » فإن شركته التى تعمل للصالح العام يسعدها أن تخدمه . وإذا 
خسرت القضية فلن يتحمل أية تكاليق » وآكد له أنه من غير المحتمل أن 
يصل الأمر إلى المحكمة » فالناشر سيدفع , فحماس الناشرين قليل 
لخوض القتال » فهم يفضلون دفع مبالغ مالية والانتهاء بتسوية معقولة . 

فى حالة قطار إسطميول أعدت صياغة عشرين صفحة ثانية يسيب 
إنذار بريستلى » وخصمت شركة هائيمان للنشر تكاليف إعادة طيع هذه 
الصفحات من حقوقى أو بالأحرى إضافتها إلى الديون التى تستحق على 
وعلى كل حال فعلى المرء آلا يضخم الخطر أو يشكو كثيرا منه » فلكل مهنة 
مخاطرها . 

أثارت قطار إسطمبول بعض الاهتمام الأكاديمى » كما ظهر الراقص 
الشاب كورال ماسكر على المسرح الملكى ف نوتوتش كشخصية كتبتها فى 
رواية « بندقية للبيع » » واستطعت أن اكتشف ف كلا الكتابين تأثير 
عشقى المبكر الكتابة المسرحية التى لم تمت بداخلى . 

۲١ 


ا اش ا ا الس : يحدث كذا 
وكذا ) وغالبا ما ت تحتوى هذه المشاهد على شخصيتين منفردتين » فى 
حظيرة للسكة الحديد فى رواية « قطار اسطمبول » » فى بيت منعزل فى 
رواية « بندقية للبيع » كما لو أنى أحاول الهرب من سييولة الرواية 
الواسعة . وأقيم أعظم المشاهد المهمة فى منطقة ضيقة یٹ يمكتنى 
توجيه كل حركة لشخصياتى . مشهد كهذا يوقف تقدم الرواية بذروة 
درامية » كاللقطات القريبة فى فيلم حيث تبدو كأنها توقف حركة الفيلم . 
توقفت بعد ذلك عن إستخدام ذلك التقسيم على الورق » وراقبت طريقتى 
تلك ف رواياتى يعد ذلك ؛ ويمكننى القول أنى وصلت الذروة فى رواية 
« القنصل الفخرى » حيث معظم أحداث الرواية تدور فى كوخ خباً 

أكثر من أربعين سنة تفصل رواية قطار إسطمبول عن القنصل 
الفخرى » لم يكن هتلر قد أتى إلى السلطة حين كتبت قطار إسطمبول , 
كان عالما مختلفا ويمكننى القول أيضا أنى كنت مؤلفا مختلفا . كنت ف 
العشرينات من العمر . ولا أجزم أنى اكتشفت كثيرا من الأمل فى عملى › 
عدا شخصية كولوتيل هارتب رئيس البوليس ٠‏ لقد أحييتها فى عالم العمة 
أوجستا فى كتاب « رحلات مع عمتى » ٠‏ وحين قرأت الفصل الأخير الذى 
تدور أحداثه فى إسطمبول . ورأيت شخصية كاليدمان موظف الفندق » 
ومستر شتاين رجل الأعمال المحتال » مقدمة بايجاز واتقان تام » فين 
الكاتب العجوز يرفع يده تحية للكاتب الشاب ٠‏ باحترام جدير به . 
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شفق دائما فى العودة بالذاكرة إلى الوراء » فهى كمن يقترب من الموت 
ويستعجل النهاية . لكنه يعيش فترة أخرى . 

بدأت أكتب رواية « إنه ميدان المعركة » فى وقت كنت أمر فيه بأزمة 
مالية كبيرة . 
۲۲ 


ناشراروايتى » الانجليزى والأمريكى كفلا لى ستمائة جذيه سنويا 8 
لمدة ثلاث سنوات كحقوق نشر » ساعدنى هذا المبلغ على ترك عملى ف 
جريدة التايمز » والإقامة فى بيت صغير فى شيبنج كامبدن , ولكن سنة 
۲ حين إنتهت السنوات الثلاث , لم يكن قد تبقى معى سؤى 

فقد فشلت روايتى الثانية ثم الثالثة » ولم تحققا لى أى دخل > 
وروايتي الرابعة مازالت مخطوطة » كما رفض الناشرون الكتاب الذى 
كتيته عن سيرة الشاعر إيرل أوف روشستر . 

وف اليوميات التى احتفظ بها عن تلك الفترة ٠‏ تستطيع أن تقرأ » 
اسبوعا بعد اسبوع ء عن الليالى المؤرقة التى عشتها وعن حالة الكآبة 
التى إستولت على نفسى . ومحاولاتى المتتالية للبحث عن عمل ف جرائد 
الأحد ؛ أو كمدرس ف الجامعة » فلا عجب إذن أن يسير العمل ف رواية 
« إته ميدان المعركة » ببطء شديد . 

كنت قد بدأت رواية قبلها عن التمسك بالروحانية , لكنها لم تعجبنى 
فاهملتها » كما حاولت كتابة قصة طويلة بعنوان « أرض براندون » » 
اختقت وضاعت من ذاكرتى تماما . 

وف يوم كثيب » إشتريت تذكرة قطار إلى لندن » وذهبت لأناقش 
أمورى مع شارلز إیفانز مدير دار هانيمان للنشر ومع ممثل دار نشر 
« دويلداى » الأمريكية . 

وافق إيفائز أن يمد عقدى لمدة سنة أخرى » بينما وافق التاشر 
الأمريكى على مد العقد لمدة شهرين. مقط حتى يتسنى له قراءة مخطوط 
رواية « قطار إسطمبول » . 

وكانت الشروط مجحفة ؛ عة. لكتابين لن تدفع: اية حقوق عنهما إذا 
حققا خسارة , إلا بعد تغطية هذه الخسارة . بكلمات أخرى عدت إلى 
البيت بضمان شهرين من المصروفات على أن أكتب روايتين بعد « قطار 
إسطمبول » دون أية حقوق على الإطلاق . 

وأنقذتنا رواية قطار إسطمبول ف اللحظة الأخيرة . ( هناك نقطة 
آخرى توضحها يومياتى غير الأرق والقلق » وهى تفهم وشجاعة زوجتى 
التى لم تشك أيدا رغم هذا المأزق الخطير الذى قدتها إليه بعد الحياة 
الآمنة أثتاء عملى فى جريدة التايمز ) 


۲۳ 


بدا لى أن البدء فى كتابة رواية « أنه ميدان المعركة » فى هذه الظروف 
عمل مدمر للنقس » ولم يكن هناك مقر . 

لم يكن لدى أوهام بآن تصبح هذه الرواية جماهيرية ٠‏ فى الواقع ظلت 
هذه الرواية أقل كتبى إقبالا من الجمهور وقابلية للقراءة » مع أن ذاكرتى 
تحتفظ بصفحات جيدة منها ( كالمقابلة بين ميلى وزوجة رجل البوليس 
القتيل » أو ملاحقة كونراد لمساعد مفوض الشرطة بمسدس محشو 
بطلقات زائفة ) . 

وقد أوحى لى بموضوع الرواية » حلم رأيته ؛ ثمرة أسابيع القلق التى 
عشتها » يحكم فيه على بالموت بسبب جريمة » وقد وجدت فى يومياتى 
قطعة من الشعر الخشن توضح كيف طرأت فكرة الرواية على ذهنى . 

نادرا ما تواتيتى الشجاعة لاعادة قراءة كتاب من كتبى أكثر من 
مرة ء ويحدث ذلك عادة بعد طباعته ونشره . حيث أراجعه لأصحح 
الأخطاء المطبعية وأعدل ما أراه مناسبا » واحتفظ بالنسخة المصححة 
جاهزة لطبعة جديدة إذا طُلبت . 

كسرت هذه القاعدة فى رواية « إنه ميدان المعركة » » لاحظت أن هناك 
مشهدين تسربا خطأ إلى الكتاب » أهمها فقرة لا تمت أحداثها للحدث 
الرئيسى ‏ ظلم عدالة الإنسان - حين يصطحب مفوض الشرطة مدير 
المباحث لاعتقال القاتل الرئيسى . كان تصرفا غير مناسب من مفوض 
الشرطة » وهكذا بعد ست سنوات من الطبعة الأولى للرواية سنة 
4 ,. بدات أراجع الكتاب لطبعة جديدة شعبية (ذات غلاف 
ورقى ) » وحذفت هذا المشهد كله , لكن حين نشرت الرواية ف طبعتها 
الجديدة » وقراتها ثانية » تبين لى أن المشهد الذى حذفته أساسى ف 
الرواية وليس كما بدا لى من قبل » وأن عنوان الرواية بدون هذا المشهد 
يفتقد إلى اعطاء الإحساس بالعنف والإضطراب » وتصبح الاستعارة 
سياسية وليست ساخرة كما أردتها . 

المشهد الثانى المزعج , والذى يتطلب معالجة يحذف بعض الجمل 
وتغيير البعض الآخر , كان مشهد إجتماع لأحد فروع الحزب الشيوعى 
للإصقاء لمحاضرة مستر ساروجات أحد الأعضاء المتقفين > وقد سيق 3 
أن شهدت إجتماعا شيوعيا كبيرا مرة واحدة ف باریس سنة ۱۹۲۳ ف 
وقت حملت فيه بطاقة عضوية فى الحزب لمدة أربعة أسابيع » وهذه 
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التجربة غير كافية كأساس لمشهد بدا لى أنه يفتقد الأصالة . 
أحياء أعرفهم ؛ وإذا فعلت يكون ذلك فى الشخصيات الثانوية وليس 
الرئيسية » لكن فى رواية ميدان المعركة كنت واعيا تماما لحضور ليدى 
مورين كخلفية لليدى كارولين ف الرواية » وفكرتى عن ميدلتون مورى 
جراهام جرين » والذى كان سكرتيرا فى البحرية تحت إمرة تشرشل ف 
الحرب العالمية الأولى » أعار قليلا من إستقامته وصلابته لمساعد الشرطة 
ف الرواية . بالطيع لم تكن لعمى تجرية فى الشرق الأقصى كالشخصية » 
اي مكل ب عشرين م م را 

إذا كان إستقبال هذا الكتاب , الذى اضاف إلى فشلى فشلا آخر فى 
عيون الناشرين » لم يحبطنى فذلك لأسباب ثلاثة : 

الكلمة الممتازة التى كتبها ف . إس . برتشت عن الرواية » كلمة مديع 
طيبة من أرزا باوند , ثم الثناء الذى كتبه فورد مادوكس فورد . 

ماذا يهم إذن بعد ذلك ؟ رآى المراجعين العاديين ؟ آو رآى القارىء 
المجهول ؟ 

لقد تلقيت ما يشجعنى ويحثنى على العمل » ومازلت أعتقد أن 
الصفحات الستين الأخيرة ف الرواية » ناجحة تماما كأى شىء كتبته بعد 
ذلك . 

xX يا‎ X 


5 
هناك نقطة ضعف ف قلبى تجاه روايتى الخامسة « اتجلترا 

صنعتتى » ( شعور لم يشاركنى فيه الجمهور ) . ومع ذلك فلا أذكر عن 
ظروف كتابتها إلا القليل . اذكر تلك السنوات ۲۳ - ١9717‏ كستوات 
وسطى لجيل » يظللها الكساد الذى ساد البلاد والقى بظله على الكتاب » 
إضافة إلى صعود هتلر إلى الحكم ف الانيا » فكان من الصعب تلك الأيام 
آلا يكون المرء ملتزما » ومن الصعب أيضا أن تسترجع تفاصيل حياتك 


Yo 


الخاصة » وميدان المعركة الهائل يعد حولنا » لكنى اخترت موضوعات 
عن توآم ( أخ واخت ) انتونى وكيت تدور فى ذهنيهما آفكار عن علاقة 
بينهما ؛ لكنها لم تصل إلى درجة الزنا بالمحارم » تدور أحداث القصة فى 
السويد » ولم أكن اعرف شيئًا عن السويد » واعتقد أتها المناسبة 
الوحيدة التى إخترت فيها بلدا لا أعرفه عن عمد كخلفية لروايتى » ثم 
زرته بعد ذلك » مث فريق الكامير؛ لأخذ المناظر الثابتة . 

( بعد سنوات عدة زرت الكوتغى البلجيكى لسبب مشابه ٠‏ لكن 
الكوتفو كان مصطلحا جغرافيا إخترعه المحتلون . فقد كنت اعرف 
إفريقيا السوداء من سيراليون ونيجيريا وكينيا وليبريا ) الصور التى 
إلتقطتها فى السويد كانت دقيقة بشكل جيد ؛ وتمثل ما أردته » والآن 
وأنا أعرف ستوكهلم جيدا » لا أخاف كثيرا عند إعادة قراءة الكتاب » 
فاحتفالات منتصف الصيف , وليلة رأس السنة حين يذاب الرصاص 
فوق النار للتنبق بالمستقبل » والقطفة المعدنية التى القيتها فى الطاسة 
وشكلت علامة استفهام › کل هذا لا يوجد ف الرواية »> ولا البط المتجمع 
على الجليد خارج جراند آوتیل » أو طعم الجعة فى المسارح ء أو بحيرات 
داليكاريا » ولا تلك الجزيرة ف الأرخبيل حيث كنت أخرج كل صباح 
لاحضار الماء للطهو ؛ وكرسى مرحاض يستقر فى ممر ف الغابة كشىء 
سريالى يطن الناموس حوله . هذه الانطباعات سويدية بالنسية لى الآن » 
وريما يصاب الإنسان بالأسى عند قراعته الرواية فهى كخطاب قديم 

لدى ذكريات قليلة عن تلك الزيارة التى قمت بها للسويد مع اخى 
هيج فى اغسطس ۲١‏ . أوضح تلك الذكريات والتى لم تمحها الأيام » 
مرتبطة بسفينة مزخرقة برسوم دقيقة حملتنا من جتونبرج إلى ستوكهلم 
( والتى تخيلتها كخلفية لقصتى ) تبادلنا أنا وأخى الغزل مع فتاتين 
إنجليزيتين إحداهما فى السادسة عشرة والأخرى ف العشرين » وحين 
توقفت السفينة فى هريس » سار كل منا مع فتاته . ولسبب غير مفهوم » 
إنتابنا القلق لتأخر أخى ف العودة مع فتاته » وكانت الام - وهى سيدة 
مثقفة فازت مرارا فى المسابقات الأدبية لمجلة تايم أند تايد - مقتنعة بأن 
الإثنين قد غرقا ف القنال . وذات مساء فى ستوكهلم وعلى حدود البحيرة » 
صفعتنى رفيقتى فى ظروف مشابهة كتلك التى صفعت قيها لى انتونى فى 
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روايتى لقولى لها انى اعتقد إنها مازالت عذراء 

بعد ذلك جلسنا باحتشام فى حديقة ستوكهلم العامة وسط الصخور 
الرمادية والأشجار الفضية » لكن اغسطس ليس الوقت المناسب لرؤية 
ستوكهلم للمرة الأولى » ققررنا الذهاب إلى أوسلى . 

وأعجب الآن من تهوري فى رسم مشهد ف رواية فى مدينة لا أعرفها 
إلا قليلا . هل يمكننى الآن كتابة الرواية بشكل أفضل » حيث أجد فى 
ذاكرتى تموذجا لكروج رجل الصناعة الذى رفض بعناد ‏ فى تلك 
الفترة ‏ ان يكون شخصية حية ف الرواية ؟ أشك ف ذلك . قفى معظم 
كتبى » ومهما كنت أعرف المشهد الذى أكتبه جيدا » تظل هناك شخصية 
ترفض يعناد أن تصبح شخصية حية » وتوجد فقط من أجل الرواية . 
مثلا شخصية كروج ف إنجلترا صنعتنى » خادم البار فى صخرة 
برايتون » ويلسون ف لب القضية , سميث ف نهاية المسألة » الصحفى 
باركتسون فى حالة ميئوس منها . والحقيقة امؤسقة هى أن الرواية ليس 
قيها متسع إلا لعدد محدود من الشخصيات الرئيسية . لو حملتها 
بشخصية ناجحة أخرى » تصبح كالقارب الذى يحمل اكثر من طاقته 
فيغرق . وهذا هو الخطر: غير المتوقع الذى واجهته فى رواية « إتجلترا 
صنعتنى » » كنت مقتتعا تماما برسمى لشخصية انتونى » ألم أعاشره 
لعدة سنوات ؟ كان صورة مثالية لأخى الأكبر هربرت , وكنت بنفسى قد 
شاركت ف كثير من تجارب انتونى » ولقد عرفت « أنيت » الصغيرة 
اللاذعة التى أحبها أنتونى » وكنت مقتنعا « بكيت » شقيقة أنتونى » 
والتى تبدو لى كأفضل شخصية رسمتها باستثناء سارة ف روابة نهاية 
المسألة . كان أنتونى وكيت هما قلبى الرواية » وكروج كان هناك ليعالج 
قصتهما » أما الآخرون فكانوا شخصيات ثانوية ولا ضرورة لشخصيات 
رئيسية أخرى . 


وقجأة مال القارب لأن « منتى » صعد إلى السطح . كان غير متوقع 

على الإطلاق حين انبثق من اللا وعى » رجل يعيش ف الخارج على أموال 

تآتيه من الوطن ٠‏ قادم متأخر ف نهاية الجزء الثانى من الرواية » لكن 

كيف حدث ذلك ؟ إفترضت من أجل إكتمال قصة أنتونى » إنى احتاج 

لشخص من مواطنيه كى يكشف العنصر المحتال فيه ٠‏ ولم يكن فى نيتى 

أن أقدم شخصية ماكرة » مثيرة للشجن أنجلو كاثوليكية ربما فكرت ف 
۲۷ 


تابع متواضع لسير جون بتمان » لكنه سرق كل المشاهد التى لعب فيها 
دورا . وسرق حتى كيت فى وداعها لجنازة أخيها » وكانت له الكلمة 
الأخيرة » لقد إمتعضت من هذه الشخصبية ٠‏ ومع ذلك لم أاستطع أن 
اسقطها . 

كان الموضوع - بغض النظر عن الخلفية الاقتصادية للثلاثينات 
وتأرجح الرأسمالية بين أزمة وازمة ٠‏ موضوعا بسيطا بعيدا عن 
السياسة . أخ واخت على شفا الوقوع فى حفرة العلاقة بالمحارم . 

ولقد دهشت حين قرات أخبرا فى مجلة شهرية مقالا عن رواياتى 
الأولى » ووجدت كاتب المقال بنبش هذا الموضوع » ويتحدث عن الإبهام 
والغموض ف المعالجة , وكيف أن الكاتب كان خائفا من موضوعه أو ريما 
غير واع لطبيعة هذا التعاطف بين الاخ واخته؛ واستشهد بمقاطع من 
الرواية ليبين كيف ينقطع الحوار بين الاثنين فجأة فى لحظة خطرة , 
لينتقل إلى اشياء لا علاقة لها بالموضوع وإتهمنى بالتهرب من الطبيعة 
الحقيقبة لموضوعى. 

كم هو خطر على الناقد الا يكون لديه وعى فنى بتركيب الرواية » وكم 
كان هنرى جيمس محقا بمقدماته العظيمة لرواياته » حين يحدد طريقة 
الروائى ووجهة نظره بما لا يد ع مجالا للبس , وبشكل يتعذر تجاهله او 
إزالته » لم يكن هناك غموض ف ذهنى وأنا أكتب الرواية » كان الغموض 
فى ذهنى بطلى الرواية أنتونى وكيت اللذين إخترتهما للتعبير عن وجهة 
نظرى » كان دائما على وشك اكتشاف حقيقة الرغبة التى تجتاحهما » 
لكن _غريزة حفظ النفس كانت تجعلهما يتفاديان ذلك بالحديث عن 
ذكريأت زائفة أو غير كاملة أى عن موضوعات لا تتعلق بلحظة الكشف 
التى يرواغانها » وكانت كيت اقرب إلى إدراك ذلك من أنتوتى » وقد 
استخدما حبهما الجنسى الغامض مع أشخاص أخرين » كيت مع 
كروج » وأنتونى مع لى ؛ ليتجنبا الشىء الحقيقى الذى أوشكا أن يقعا 
فيه . 

المراوغة الجبانة التى يصفها الناقد » لم تكن مى ٠‏ إنها تخص 
الإثنين بطلى الرواية . 
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من الممكن أن تكون الصداقة من أهم الأحداث فى حياة المرء .١‏ 
وإحدى سبل الهروب من روتين الحياة اليومية والاحساس بالفشل 
والخوف من المستقبل . بالضبط كالكتابة أو السفر . من المؤكد أن لقائى 
بهربرت ريد كان حادثة مهمة ف حياتى » كان الطف رجل عرفته » لكن 
لطفه اختبر فى اسوا تجربة فى جيله » تجرية الحرب . 

فلتتخيل ذلك الضابط الشاب » الذى قان بالصليب العسكرى ووسام 
لشجاعته على الجبهة الغربية» يحمل معه لكل ذلك الطين والموت 
انطولوجيا روبرت بريدج « روح الإنسان » ٠‏ وجمهورية أفلاطون ورواية 
دون كيخوته . لا شىء تغير فيه ٠‏ إنه الرجل نفسه يعد عشرين سنة , 
والذى يمكن أن يدخل غرفة مزدحمة بالناس ولا يلحظه أحد » لكنك 
تحس أن جو النقاش قد تغير » وأن علاقة الفرد بالآخر تغيرت ولم يعد 
حديث أحد يشد الإنتباه » وتنظر حولك لتجد تفسيرا لذلك » فتجده هو .. 
إستقامة وإخلاص مطلق نابع من تجربة كاملة » دخل الغرفة وجلس على 
مقعد دون تطفل . 

لا أذكر این ولا كيف قابلته » اعتقد أنه فى سنة 197٠5‏ السنة التى 
صدرت فيها روايته الوحيدة « الطفل الأخضر » » وف رواية أضعها وسط 
اعم قصائد هذا القرن مع رواية ديفيز جونز « بين الأقواس » . 

كنت معجبا ومتحمسا لكتابة « أسلوب النثر الإنجليزى » والذى يجب 
أن يقرأه كل من يود أن يصيح كاتيا > كما لم يكتب أحد معرفا وکاشفا 
شخصية وردزورث كما كتب عنه فى كتابه « وردزورث » ء أما كتايه 
« العين البريئة » عن طفولته فى يوركشير » فهى واحدة من أعظم السير 
الذاتية فى اللغة الانجليزية . 

أعظم شخصيتين فى شبابى كانتا هريرت ريد » وت . س . اليوت 
( فهما يعنيان لی أكثر من جيمس جويس » اما آزرا باوند فكان دائما 
بعيدا جدا بحيث لا يتأكد المرء من تواجده ف مكان ما فى لحظة ما ) . 

لم تكن لدى الجراة للاقتراب من اليوت وريد وحدى » ماذا سيثير 

۲۳۹ 


وهكذا كانت المصادفة هى التى قادتنى إلى لقائى الأول بريد ٠‏ لقد 
غمرنى الفخر والإندهاش وقليل من الرهبة حين تلقيت دعوة على الحشاء 
من هريرت ريد . 

« اليوت سيأتى ولكن لا أحد غيره » وکل شىء سيكون طبيعيا دون 


رسميات » . 
كنت كمن تلقيت دعوة من كوليردج يقول فيها « وردزورث قادم 
ولا أحد غيره » . 


أوضح لى كيف أصل إلى منزله بارشارات دقيقة مع خريطة صغيرة 
تبدو كأتها ريسم لخندق على الجبهة الغربية على ورقة قطعت من مفكرة 
ضابط شاب » ثم تتغلب 'عليه بساطة الرجل الريفى مؤلف العين البريئة 
وهو يقول « أعنى بالمدق حجر ضيق عبر بوابة مزدوجة » » وشعرت أنى 
قريب من يوركشير أكشر من حديقة بلسايز القريبة . 

بعد سئتين وحين أصبحت محررا مشاركا فى المجلة الإسبوعية « الليل 
والنهار » ؛ واتتنى الجرأة أن أطلب من مؤلف « الفن الآن » أن يكتب لى 
مراجعات منتظمة للروايات البوليسية » ولقد وافق فورا . ( على ذلك 
العشاء مع أليوت تحدثنا عن آرسين لوبين ٠‏ وهو موضوع جعل اليوت 
يسترخى ويأخذ راحته ف الكلام وهو يشعر آنه بمآمن من السيدات 
اللواتى يرحن ويجئن يتحدثن عن مايكل أنجلى) . 

أول مراجعة كتبها أرفق بها أبياتا من الشعر بالحبر الأحمر تحية لى 
سعدت بها جدا . أتمنى يوما أن أرى هذه المراجعات منشورة فى كتاب » 
فهى تعطى صورة أخرى لهريرت ريد تختلف عن الصورة المألوفة لريد 
المثقف » كانت أول مراجعة ف ۷ يوليو سنة 1477 عن رواية دوروثى 
ساير « شهر عسل سائق الباص » وتحتوى على نقد عنيف للرواية 
تستحقه » كان عطوفا مع بيتر شينى ثم أصبح يتحامل على رواياته › 
ولكن كان يكن الود لروايات أجاثا كريستى . 

أعتقد صادقا أنه كان يستمتع بكتابة تلك المراجعات أكثر من كتابته 
تلك السلسلة الطويلة من كتب الفن التى أخفت عن عيون الكثيرين 
موهبته الشعرية الفذة » ونقده الأدبى » وكوته كاتب سيرة ذاتية ممتازا . 

وكان يعرف أنى لا آهتم كثيرا بكتبه عن الفن » ولم يكن يستاء من 
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ذلك » حتى حين وضعت مشاعرى تلك مطبوعة » كان كل ما علق به , 
جملة كتبها « لقد جعلت خبزى وزبدى تفه المذاق » . 

مراجعاته فى مجلة الليل والنهار » كانت بالفسبة اليه على ما اظن - 
إجازة من كتاباته الجادة ٠‏ وكان مزاجه المرح يسرى فيها لينقجر بحدة 
وهو يستشهد بكلمات مؤلفين من الدرجة الثانية لم يتعلموا بعد دروس 
« اسلوب النثر الانجليزى » . 

ياللخسارة ء إنتهت مجلة الليل والنهار فى أواخر عام ۱۹۳۷ » وكان 
هريرت ريد قد بدا يظهر ككاتب ساخر ف مقاله ٠‏ حياة بلا لبيسة 
أحذية » تحت اسم جيمس مارجاترويد 8 ولقد إعترضت على هذا الإسم 
المستعار » وطلبت منه' أن يكتفى بالتوقيع باسم مارجاترويد ٠‏ لكنه كتب 
لى يقول « إته إسم خقيقى تماما » ولو ولدت ف الغرب يدلا من الشمال 
لربما كان ذلك إسمى ٠‏ وهل يضر لو أعطيته إسما مسيحيا مثل جيمس ؟ 
على أية حال أرفض أن أوقع باسم برثرام ميد مثلا » عرفت مرة رجلا فى 
وزارة العمل إسمه كذلك , اريد شيئا فكها , مثيرا للذكريات بشكل 
, غاي » يشى بعيون برمائية ناتئة » متعب وصبور كضفدع ف تيار هواء . 
ا اک الانتظار ليوم الثلاثاء . فسأحاول أن أفكر باسم بديل » 
0 كنلا كن وی بی الاستتراريمع هذا التق يكيل ام ملب ميل 


وهكذا فقد كان يخطط لسلسلة من امقالات الساخرة ؛ لى اتمها لكان 
عبدنا كتاب ثرى على غرار كتاب « يوميات لا أحد » » أمن الممكن أن 
توجد يعض هذه المقالات بين أوراقه ؟ 

أأكتب فيما يبدو عن أشياء تافهة » لكن حين يحب المرء رجلا كما 
أحبيتة > فإن هذه الأشياء الصغيرة هى التى ينساها الآخرون أو لم 
يعرفوها أصلا » وهى التى ترد على الذهن قبل إنجازاته الخالدة : الطقل 
الأخضر , وردزورث » نهاية الحرب » التجربة المتناقضة ء وذلك المقال 
الذى تحدث فيه عن الهوى المسيطر الذى يربط هذه السير الذاتية بخيط 
من الصلب : البحث عن المجد . « المجد كلمة تشوهت سمعتها » ومن 
الصعب أن نعيد لها هذه السمعة : لقد فسدت لربطها الشديد بالعظمة 
العسكرية » لقد إختلطت معانيها مع الشهرة والطموح » لكن المجد 
الحقيقى هو فضيلة خاصة ؛ تدرك تماما فى العزلة والوحدة ؟ 
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لقد عرف المجد العسكرى من الخطر ويؤؤس خط النار الأول » فحين 
جلجل الجرس ف كانتريرى ف 1/11/1۱ معلتا النصر . استدار 
الى الحقول بقلب خائف حذر » وإبتعد عن كل إتصال إنسانى ٠‏ كان 
يسير ف إتجاه المجد الذى يعرف ف العزلة > ويحققه آخيرا ف السنوات 


الأخيرة بين التلال والمستنقعات وهى يصغى إلى تيار طفولته فى كتابه 
« العين البريئة » 

لا شىء يمثله أفضل من نهايته المؤلة » ريما كانت معاناة الشاب 
الصغير ف فرنسا من الغاز وإنفجار القنابل » أقل من معاناته فى نهايته ٠‏ 
لكن الشجاعة فى مواجهة سكرات الموت لم تنقص خلال خمسين عاما » 
وإحساسة العميق بالسعادة السماوية الذى أحسه 4 بدأيته كصبى 
وحيد فى شارع ليدز . ظل محتفظا به خلال معاناته القاسية ف النهاية . 
حدق ف الموت بالعيون نفسها الواضحة الناقدة الطيبة التى يلتفت بها إلى 
صديق فى الآشهر الأخيرة من حياته كان يخطط - بعد أكثر من عملية 
جراحية ‏ أن يسافر ويمكث فترة فى بيت صغير كنت أملكه ف ١‏ انا 
كابرى » ٠‏ ولقد كتب لى مرار! ويحميمية ف تلك الفترة اكثر من أى وقت 
مضى ٠‏ يسيطر عل فكر فرويد ؛ هل قرات كتاب جونز عن حياته ؟ انا فى 
الحالة نفسها التى كان يمر بها وف المكان نفسه .. لا أعتقد أنى أهتم 
بما بقى لی من سنوات على الأرض ؛ كل مأ يشغلنى هو ترك لودو وحيد! . 
لكنى أريح نفسى بفكرة أن لدينا اطفالا مخلصين » 

ثم جاء الخطاب الأخير فجأة ٠‏ آخر ما كتب » ليقول لى أنه تخلى عن 
فكرة الإقامة فى اتا كابرى « إستفحلت بداخلى تدريجيا روح لوريدز 
وسأحج إلى هناك فستكون علاجا شافيا » . الاشارة إلى « لورديز » حيث 
تجلت العذراء » من هذا الأكثر إيمانا بين اللا مؤمنين ٠‏ ولم يكن مدهشا 
لى. 

الم يكتب فى سيرته الذاتية عن ركن أساسى آخر يعبر عن فكرته عن 
المجد أو السعادة السماوية « فى لحظات معينة يحمل المرء بعيدا عن 
نفسه العاقلة » إلى مجال أخلاقى آخر , حيث يحكم على اعماله يمقاييس 
جديدة . والدافع الذى يحركه إلى عمل لا يتفق مع العقل أسميه حس 
الجد » . 
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كلما رجعنا لبحث الماضى » زاد تراكم الوثائق الخاصة به وتنامى‎ 
الإحشاس لذينا بحم الرغية ف فتحها وتفن الغباى غتها  بالنسبية‎ 
» لشخص غريب تبدو هذه الوثائق مفيدة ؛ يوميات مكتوبة بقلم رصاص‎ 
رسالة من آفريقيا خطها قلم كاتب عمومى يحروف « مشخبطة » وققا‎ 
لصيفة معيتة  قصاجنة.عليها تابة يتعذر حل رموزها وجدت فق کوخ‎ 
والمرء غير واثق يان الذاكرة من الممكن أن تنتعش › وكلما تقدم‎ 

الكثيرة » كبيوت العنكبوت فى غرفة تركها قاطنوها منذ سنوات . 
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فى سنة ١97050‏ اندفعت لأحيى موضوع كتابى التالى « رحلة 
بلا خرائط » » منذ 14 سنة كان يمكننى العزف بسعادة بالغة على أبعد 
الذكريات وأكثرها غموضا فى طفولتى » لم تكن الاحداث باهتة وبعيدة 

كانت تلك الفترة » مرحلة أنجرف فيها الكتاب الشبان للقيام برحلات 
متعية بهذا هن مادة غريبة > فذهب بنثر فليمتج إلى البرائيل ومتشوريا:. 
ايفلين وى إلى غيانا البريطانية وأثيوبيا ء وتأجلت رحلاتنا إلى اورويا , 
فقد بدت وكأن المستقبل كله لها » فهى يمكن أن تنتظر » وكانت صدمة 
لنا سنة ۱۹٤١‏ أن نرى باب أوروبا قد أغلق ف وجهنا » وكانت لدى 
ذكريات عن المكسيك وليبيريا أكثر مما لدى عن قرنسا , وبالتسبة 
لايطاليا » كل ما أعرفه عتها ليلة قضيتها فى نابولى » كنا جيلا نشا على 
قصص المغامرات » وفاتنا التحرر من الوهم ف الحرب العالمية الأولى 
لصغر السن » فذهينا نبحث عن المغامرة . واعتدت فى صيف للا أن 
أقضى ليالى السبت فى ساوث أند توقعا لغارة جوية » دون أن أدرك انى 
بعد بضعة أشهر سآخذ كفايتى من الغارات على لندن ليلا ونهارا . ىف 
ذلك الوقت » ٥‏ ,لم اکن قد خرجت من أودوبا ا 
غادرت انجلترا إلا فيما ندر , وأن أختار ليبيريا للسفر إليها » وأورط إبنة 
عمى بربارا ٠‏ وهى فتاة ف الثالثة والعشرين : ف هذه المغامرة » عمل أقل 
ما يوصف به أنه عمل متهور 

ويمكن تفسير دعوتى لها لمرافقتى ٠‏ بأنى كنت قد سكرت تماما ف 
حفلة زفاف أخى « هوج » » ولم أتصور قط أنها ستقيل هذه الدعوة - 

وبذلت قصارى جهدى بعد ذلك ؛ لاثنيها عن عزمها وتثبيط همتها , 
أرسلت لها تقريرا صادرا عن عصبة الأمم يشرج الأحوال السيئة داخل 
تلك المناطق . وعن الأمراض المجهولة التى تفتك بالناس » وعن حملة 
الكولونيل ديفيز الوحشية ضد قبائل الكرى ‏ وعن تصدير العبيد الذى 
قام به الرئيس كنج إلى فيرناندويو ‏ لقد جعلنى التقرير عصبيا » كما أن 
وصف السير هارى جونستون لرحلاته داخل تلك البلاد » والصعويات 
المتواصلة التى واجهها مع الحمالين الذى كان يستأجرهم من قرية إلى 
أخرى » جعلنى أدرك أن الرحلة ستكون مغامرة قاسية وعسيرة على شاب 
لم يذهب ابعد من أثينا ف رحلة لاآثار الهللينية ؛ وشعرت بحاجتى إلى 
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رفيق ٠‏ ولكن حين ذهب تأثير الشمبانيا . ذعرت من اختيارى لهذا 
الشريك . 

لحسن الحظ ء أن أبنة عمى لم تتأثر بقراءة المادة التى أرسلتها لها , 
أقول لحسن الحظ لأنها أثبتت انها رفيقة جيدة بقدر ما سمحت به 
الظروف . وكلما فكرت بالشجارات التى كان يمكن أن تنشب بينى وبين 
رفيق من الرجال .. أرتعد » لقد تركت لى ابنة عمى اتخاذ كل القرارات 
ولم تتقدنى حتى حين أتخذ قرارا خاطئًا ٠‏ ولاختلاف الجنس كنا 
مضطرين أن نسيطر على أعصابنا المتوترة » قرب نهاية الرحلة كنا نلتزم 
بقترات طويلة من الصمت ٠‏ لكن ذلك أفضل من النقاش والأصوات 
المرتفعة . شىء واحد فقط خيبت فيه ظنى » أنها كتبت كتابا عن رحلتها 
تلك » لكن كرمها كان واضحا ف ذلك أيضا , ققد انتظرت عدة سنوات 
حتى نشرت كتابى ( الذى اختفى فقد سحب نتيجة لانذار بالقذف من 
طبيب مجهول ) » ثم نشرت كتابها « أرض داهمها الليل » . لم أعرف 
انها كانت تكتب ملاحظاتها أثناء الرحلة » فقد كنت مشغولا 
بملاحظاتى . قبل أن ابد كتابة الكتاب » بدا لى الأم سهلا . لكن حين 
عدت وواجيت المادة التى أعددتها » داهمتنى لحظة من اليأس ٠‏ ورغبت 
فى التخلى عن المشروع . يوميات كتبها شخص متعب بقلم رصاص ف 
حوالى ثمانين صفحة كوارتر من كراسة مفككة , قطعة ورق دونت عليها 
حسايات الحمالين التى دفعتها ( رئيسهم يأخذ عادة 4 بنسات ومعظم 
الآخرين ١‏ بنسات ف المرة الواحدة ) ٠‏ بعض ملاحظات من حاكم 
مقاطعة تابى تى . ومن الكولونيل ديفيز آمر قوات الحدود الليبيرية » 
بعض النشرات السياسية ف منروفيا . مختارات من الصحف الليبيرية » 
بعض السيوف من قبائل البوارى » والات موسيقية ( ضاعت وكانت ذات 
قيمة أنذاك ) . عدة صور فوتوغرافية إلتقطت بكاميرا كوداك قديمة 
صغيرة » وذكريات عن الجرذان ٠‏ وعن الاحباط , والملل العميق فى رحلة 
الغابة الطويلة #لبطيئة ٠‏ كيف يمكننى أن أكتب كتابا فى كل ذلك ؟ ولكنى 
أنفقت كل ما أعطانيه ناشرى من نقود وقدرها 10٠‏ جتيها ‏ ولن أستطيع 
أخذ المزيد حتى آنهى الكتاب . 

المشكلة التى كانت تتطلب حلا قبل الكتابة » كانت أساسا مشكلة 
الشكل . كنت مشبعا بالكتب التى تسير على وتيرة واحدة مملة من الألف 
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إلى الياء . هذا الكتاب لا يمكن أن يكتب بطريقة كتاب رحلة إلى أورويا » 
فليس هناك مبان معمارية يمكن وصفها » ولا تماثيل مشهورة » ولا هو 
كتاب سياسى كما كان كتاب أندريه جيد « رحلة إلى الكونغو » سياسيا ٠‏ 
ولا هوكتاب مغامرات على غرار كتب بيتر فيلمنج , لو كان الكتاب مغامرة 
فهو مغامرة ذاتية فقط , ثلاثة شهور من الصمت الفعلى » فى بعدك عن أن 
يتصل بك أحد . أعطانى هذا التفكير مفتاحا إلى الشكل الذى أحتاجه , 
هذه الرحلة ‏ البطيئة التى تقرح القدمين من المثى فى مناطق د اخلية غير 
معروفة ‏ ستكون مثيرة للإهتمام فقط إذا وازتها رحلة اخرى . وانها 
ستفقد تفاهتها بكونها يوميات لرحالة فقطء إذا أصبحت شخصية 
تماما . 

وليست ميزة أن يكون - الأنا - الراوى فى هذا الكتاب شخصية غير 
خيالية ء والطريقة الوحيدة للتعامل مع الأنا هى أن تجعله مجردا ٠‏ وعلى 
ما يبدو فقد تجاهلت رفيقتى فى هذه الرحلة وزودت السرد الذى 
بلا أحداث بالذكريات , والاحلام وتداعى الأفكار , وإذا اصبح الكتاب 
أكش ذاتية من ناحية » فقد أضحت الرحلة أكثر عمومية إذا صدقنا كلام 
يونج بأننا نتقاسم أحلامنا . لم يكن هذا الشكل جديدا بالنسبة لى ٠‏ فإن 
فكرة كتابة كتاب من الألف إلى الياء كانت دائما تخيفنى » فالتسلسل 
الرتيب يزعجنى » ودائما أكسر استمرار أو تواصل القصة بذكريات 
شخصيتى الرئيسية ٠‏ بالضبط كما افعل الآن بكسر تواصل الرحلة 
بذكريات الأنا عنها . 
تحمل قراعته كاملا مرة ثانية ( آخر مرة قرات فيها الكتاب بدقة كانت 
سنة 1555 بعد عودتى من مدينة فريتاون حين كتبت مقدمة لطبعة 
جديدة ) . : 

فكرت الآن أن أقوم بتجربة كفسية صغيرة » توضح كيف أن حادثة 
مسجلة فى يومياتى ۰ قد تغيرت عند كتابتى للكتاب » ثم كيف بدت هذه 
الحادثة نفسها من وجهة طرف ثالث هو ابنة عمى . ثلاثة اطراف لأتى 
أنا كاتب اليوميات غير أنا كاتب الكتاب » لقد كنا شخصين مختلفين . 

قرب نهاية الرحلة » بين جانتا والبحر ‏ وقعت مريضا . كنا لا نمشى 
أقل' من ٠١‏ ميلا فى اليوم » وكنت غير معتاد على الجى الذى كان حارا 
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خانقا خلال ساعات النهار » وف الليل تكون البرودة شديدة حتى أن 
بطانيتين لا تكفيان رغم نومنا داخل كوخ من أكواخ سكان المنطقة . 

أصررت على المثى »> لأن الأمطار كانت تهددنا » وإذا هطلت يصبح من 
الصعب اجتياز وسط ليبيريا » لم تدرك ابنة عمى ضرورة الإسراع . 
وظنت ان هذا المشى الذى أجبرها عليه هو أحد أعراض توترى العصبى 
المرتبط بمرضى 0 وذات ليلة عند وصولنا لاحدى القرى ' وقعت مريضا . 
وهذا ما وجدتنى قد كتبته فى يومياتى : 

« يوم طويل متعب حتى وصلنا بلدة زيجى » بدأنا الساعة 3,45 
واستغرقنا ثمانى ساعات ونصف الساعة ق رحلة طويلة بطيئة سيرا على 
الأقدام » بط فى بركة ماء . ارتفعت درجة حرارتى وذهبت إلى الفراش . 
ارتفعت أكثر وأنا فى القراش . كنت أعرق طوال الليل ونا انام عاريا 
وسط البطاطين . أخذت جرعة قوية من أجل معدتى . عاصفة رعدية . 
ظل على الناموسية » مصباح الأعصاير بضوئه الشاحب 2 زجاجة 
الويسكى الفارغة فوق صندوقه المجوف » . 

لم آكتب الكثير » لكن يوميات اليوم التالى كانت أقل + 

« العلبة الأخيرة من البسكويت » العلبة الأخيرة من اللبن ٠‏ القطعة 
الأخيرة من الخين » 0 

فلنقر ما كتبته ابنة عمى ف كتابها عن تلك الليلة التعيسة : 

« كان جراهام يترنح حين وصلنا بلدة زيجى . يتعثر كآنه مخمور . 
لا يتركه الحمالون يستريح طالما بقى مستيقظا » كالعادة يأتون إليه بكل 
مشاكلهم » رتبت الأمر باقناعه بالذهاب إلى الفراش » حرارته مرتفعة 
جدا » أعطيته المزيد من الويسكى وأملاح ابسوم » وغطيته بالبطاطين 
راجية الله أنى أفعل الصواب . 

تعيشت وحدى بينما صوت الرعد يدوى ٠‏ وكان الأولاد يخدموننى 
بوجوه مقطبة » فالفكرة نفسها تدور فى أذهاننا جميعا 2 جراهام 
سيموت ٠‏ ولم أشك لحظة واحدة ف ذلك » فهو يبدو كالميت فعلا » الجى 
العاصف آصابنى بالصداع واصاب أعصاب الرجال بالتوتر ٠‏ كنت 
أسمعهم يتراشقون بالكلمات اللاذعة » ولم أتدخل . 

قست درجة حرارة جراهام ثانية » وجدتها قد ارتفعت أكثر . واستولى 
على هدوء غريب لفكرة موت جراهام > وذعرت لعدم احساسى بأية مشاعر 
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تحو موته ٠‏ وأوحى لى عقلى انى مضطربة وغير طبيعية » لكذى بالفعل 
كنت متعبةجدا » وساعدتي على ذلك التركيز على الجانب العملى من 
المسالة » كنت عاجزة عن الإحساس بای شىء آخر . خططت بهدوء كيف 
سأدفنه , وكيف يمكننى الوصول إلى الشاطىء » وإلى من سأرسل 
برقیات 0 لم أكن خائفة من الإستمرار وحدى ٠‏ لآنى أدرك انه يوجود 
الدليل « أميدى » سأكون آمنة تماما . أقلقنى أمر واحد فقط وبشكل غير 
طبيعى » جراهام كان كاثوليكيا » وخطر على ذهنى المضطرب المتعب أنه 
يجب أن أوقد شموعا » ولا أدرى لماذا » لكنه إحساس غامض انتابنى 
بان روحه لن تجد السلام إذا لم أفعل ذلك . وشغلت ذهنى هذه الفكرة 
طوال الليل » وبدت لى مهمة لدرجة كبيرة . 

خرجت أتمثى ف القرية ٠‏ كانت قرية صغيرة وجميلة » أستمتع 
بمشاعر الود التى يبديها الأهالى نحوى + جاء معى لأمينا ومارك » 
أخبرتهما أنى فى حالة لا تسمح لى بالحديث » ويفهم يحمدان عليه تراجعا 
عشر يارد ات خلفى ‏ مسافة تعطينى احساسا بأننى وحدى » وف الوقت 
نفسه تشعرنى بأنهما هناك لحمايتى . وبقى أميدو قرب جراهام على 
مسافة تتيح له أن يسمعه لى تكلم . 

كانوا جميعا یبذلون جهدهم لاشعارى انه مهما حدث فهم لم ينسوا 
انهم أعطوا كلمة فى فريتاون بحمايتنا حتى نهاية الرحلة . وف تلك الليلة 
فقط » فى قرية زيجى » أدركت كم أنا مهتمة بهؤلاء الأولاد » وكم هم 
أصدقاء مخلصون ومفيدون » وانفجرت العاصفة » فأسرعت إلى الكوخ 
والمطر ينهمر . كان الكوخ كبيرا وينقسم إلى غرفتين » قبل ذهابى إلى 
الفراش ألقيت نظرة على جراهام . كان فى إغفاءة قلقة » يتمتم لنفسه , 
وغارقا فى عرقه . 

فى الصياح » ولدهشتى الكبيرة » وجدت جراهام لم يمت » ذهلت 
وحملقت فيه للحظات دون كلام . دخلت غرفته متوقعة أن آراه يهذى أو 
يعانى سكرات الموت ٠‏ لكنى وجدته مستيقظا ومرتديا ملابسه . كانت 
خدوده غائرة » وهالات سوداء تنتشر تحت عينيه » ولحيته القصيرة 
لا تضيف جمالا لصحته المتوعكة » لكنه كان أكثر طبيعية » فقد اختفى 
اليريق الغريب القاسى الذى لمع فى عينيه ف اليوم السابق ؛ قست درجة 
حرارته فوجدتها دون ااحدل الطبيعى ٠‏ قال : يجب أن نسرع بالسير فأنا 
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بصحة جيدة . 

سألته : آلا نستريح ليوم واحد فقط ؟ 

قال بنقاد صبر : لا . يجب أن نهبط إلى الساحل . كان يتوق للوصول 
إلى الساحل كالحاج الذى يتوق للوصول إلى المدينة المقدسة . 

خرجت وجمعت الأولاد وسألتهم عن المسافة إلى « جراتد ياسا » . 

قال مارك : يومان › وقال لامينا : أسيوعان . 

قلت يا إلهى وسالت رئيسهم كم تبعد جراند باسا ؟ ابتسم ابتسامته 
الغامضة الجميلة وقال بلطف : بعيدة جدا . 

وردد الحمالون ككورس غاضب : « بعيدة جدا .. بعيدة جدا » . 

لابد لى أن أعترف ان سرد ابنة عمى أكثر احتفاظا بشكل قصة 
المغامرة من بضعة الاسطر التى كتبتها بالقلم الرصاص . لان الرحلة 
العبثية التى بدت لى مملة جدا أتذاك » كانت عند استعادتها تبدى 
كمغامرة لشاب ف الحادية والثلاثين لم يسافر قط إلى أفريقيا . وفتاة مثله 
ف الثالثة والعشرين . ولكن كيف كان انعكاس هذا الحدث على « الأنا » 
الثاتى حين رويته فى الكتاب ؟ 

وجدت لدهشتى ‏ لأنى الآن لا أذكر إلا القليل عن تلك الليلة - أن 
الأنا قد شاركت ابنة العم خوفها , هاهى ذى الفقرة التى كتبتها ف كتابى 
« رحلة بلا خرائط » عن تلك الليلة : 

« لا أذكر شيئا عن الرحلة الطويلة البطيئة إلى قرية زيجى » واذكر 
القليل عن الأيام التالية . كنت منهكا لدرجة أنى لم أكتب إلا أسطرا 
قليلة فى يومياتى . آمل آلا أكون متعبا بهذه الدرجة مرة ثانية . أذكر 
انطباعا عن غابة لا نهائية ٠‏ وتلال تبرز فجأة حتى يمكنتا أن نلمح من 
فوقها طرف الغابة الضخمة كحوت كبير يتجه إلى الشاطىء . وهتاك 
مجرى ماء خارج بلدة زيجى يشق منحدرا » وبضع بطات تعوم تضفى 
جوا انجليزيا حولها بشكل مدهش , أذكر أنى حاولت أن أجلس لأستريح 
قليلا لكن كان على أن أتعامل مع زعيم البلدة من أجل الطعام للحمالين » 
وحين حاولت ان استريح ثانية أجبرت أن اؤجل ذلك البحث عن قطع 
النقود من ذات الثلاثة بنسات ( حيث أن الحمالين ف ليبيريا لا يعرفون 
قيمة أعلى منها .. كما انهم يطلبون أن يكون على القطع صورة الملكة 
فيكتوريا ) التى يحتاجها الطباخ لشراء دجاجة , واضطر القيام ثانية 
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لأعالج تقرحات فى قدم أحد الحمالين ‏ لم استطع الوقوف يعد ذلك ٠‏ 
شريت ملعقتين من ملع ابسوم مع كوب من الشاى الثقيل ( أنهينا حليبنا 
المعلب منذ فترة طويلة ) وتركت لأبنة عمى معالجة أى مشكلة تثور . 

كانت درجة حرارتى عالية » ابتلعت عشرين حبة من الكوينين مع 
کاس من الويسكى » خلعت ملابسى ولقفت نفسى بالبطاطين تحت 
الناموسية وحاولت الذوم . 

هبت عاصفة رعدية , وهى الثالثة التى تواجهنا فى آيام قليلة ‏ لم يكن 
لدينا وقت لنضيعه إذا اردنا وصول الشاطیء ف وقت مناسب . استلقيت 
فى الظلام خائفا كما لم أكن من قبل . لم يكن هناك جرذان » لكنى 
أمسكت ببرغوث ضخم عند أصبح قدمى الكبيرة حين حاولت تجفيف 
نفسی ‏ فقد كنت اعرق كما لی انى مصاب بالانفلونزا » لم أبق جافا لأكثر 
من ٠١‏ ثانية » لم يكن حولى سوى المصباح الذى يرسل ضوءا خافتا ف 
صندوقه المجوف . وبجانبه زجاجة ويسكى قديمة مملوءة بالماء الدافء 
المقطر . 

الحت على ذكرى فان جوخ وجسمه يشتعل بالحمى ؛ قال إن عليك أن 
تبقى مستلقيا أسبوعا على الآقل فلا خطر من الملاريا إذا استلقيت فترة 
كافية » لكنى لا أحتمل فكرة البقاء أسبوعا هنا » الملاريا أى غيرها لابد 
من السفر ف اليوم التالى » وكنت خائفا . 
خرجت مع العرق ؛ وغدت درجة حرارتى دون المعدل الطبيعى ‏ والأهم 
ان الملل الذى انتابنى ف رحلة السير الطويلة البطيئة كان قد زال » كما 
اكتشفت أثناء الليل » شيئًا لفت انتباهى » واثارتى » اكتشفت انى أحب 
الحياة » وكنت أظن قبل ذلك انى أرغب ف الموت » وبدا لى تلك الليلة أن 
هذا اكتشاف مهم » بدا لی أنه تحول فى شخصيتى » ولم يسبق لی أن 
جربت تحولا من قبل ( لم اتحول إلى الإيمان الدينى بل اقتنعت عقليا 
بمناقشات نوعية معكبة بذلك ) . 

لو لم تكن تلك التجربة جديدة على » لعرفت انها لن تستمر » وحتى 
لى استمرت فلن تكون أكثر من ذرة صغيرة مترسبة فى قاع المخ » ولكن 
لهذه الذرة قيمة ٠‏ فتذكرها يعطى بعض القوة ف حالة الطوارىء 0 
يمكننى القول وقتها انى ف بلدة زيجى قد اقتنعت تماما ان مجرد الحياة 
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فقط شىء جميل ومرغوب قيه » . 

هل تعلمت درس بلدة زيجى ؟ أشك فى ذلك . 

كان من عادة الروائيين الفيكتوريين أن يعطوا موجزا لمصائر 
شخصياتهم الثانوية » بالنسبة للشخصيات ف هذا الكتاب لم أفعل 
إلا القليل ٠‏ وهذا القليل لم يكن سارا » لا مواليد ولا زيجات سعيدة . 
بعد ست سنوات حين عدت إلى فريتاون زمن الحرب » قابلت يوما 
« لامينا » .لم يعد ولدا صغيرا يلبس الشورت ويضع على رأسه د كايا » 
مزينا بشارة قرمزية ٠‏ كنت قد بحثت عبثا عن « اميدو » الذى كان مشرفا 
على الأولاد » الذى جعل الرحلة ممكنة وكان بالنسبة لى بلا أخطاء » لكن 
أول ما سألت عنه كان الطباخ العجوز الذى لم استطع تذكر اسمه » 
والذى كنت آراه فقط كشبح ف لباس طويل أبيض یتلاشی ببطء وهو 
يخطو عبر الدغل وف يده سكين المطبخ » فكرت بأنه لابد أن يكون عجوزا 
جدا هذا لو كان حيا » قال « لامينا » منفجرا بالضحك من سخرية 
الحياة : الطباخ العجوز بخير ولكن « أميدو » مات . 

ثم شخصية أخرى عرفتها » ذلك الالمانى الغامض الذى ظنه مدير 
البوليس ف كايلاهون خطأ دليلا من ليبيريا جاء ليرشدنا إلى « بولاهن » . 

« مرت فترة طويلة قبل أن يفكر أحد فى سؤاله إذا كان هو.الدليل 
الليبيرى ء ولكنه لم يكن » اختفى الدليل الحقيقى » والغريب أن الالمانى 
كان يبحث عن مكان ينام فيه » اسقط ف كايلاهون وكأنها قرية ألمانية 
فقط كان متأكدا أن بوسعه أن يجد فندقا ٠‏ كان بربئًا وكتوما ولطيفا » قال 
انه جاء من الجمهورية وهى عائد إلى هناك » ولم يعط سببا لماذا جاء ولماذا 
يعود » أو ماذا يفعل ف أفريقيا على الاطلاق . اعتبرته منقبا عن الذهب » 
لكن ثبت أخيرا أن ليس له علاقة بالتعدين لا فى الذهب أو الماس » كان 
فقط محبا للمعرفة وجاء ليتعلم . يجلس ف كرسيه لا يلقى بالا إلى أحد » 
وإذا سألته سؤالا يضحك ضحكة مبتسرة ولا يرد ( فتظن أن سؤالك 
سخيف أو غير معقول ) » ثم يجيبك بعد أن تكون قد نسيت السؤال . 
كان صغير السن على الرغم من لحيته ٠‏ وكان يثير حوله جوا ارستقراطيا 
رغم لباس البحر الذى يرتديه ٠‏ كان أحكم من أى فرد منا فهو الوحيد 
الذى كان يعرف ما الذى يريد أن يتعلمه » ويعرف مدى حدود جهله 
بالضبط . كان يتحدث بلغة المندى ويتعلم لغة قبائل البوزى ويتكلم قليلا 
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من لغة البيلى .. وكل ذلك يستعرق وقتا » . 

ومرت سنوات كثيرة قبل أن أعرف مصيره . ووصلتنى أخبارة غامضة 
كأفعاله » كان ذلك سنة ١556‏ » كنت أجلس ف فندق ف بلدة كراكى ف 
بولندا » أشرب مع روائى بولندى وآتحدث بحذر »لم يكن جومولكا قد 
استلم السلطة بعد » كانت ماتزال بولندا الستالينية ٠‏ كان الوقت 
متأخرا » وقد جفلنا حين دخل رجل علينا » فقد خطر بذهننا الإنطباع 
نفسه انه البوليس السرى . كان واضحا أن الرجل المانى » نظر إلينا 
واحدا بعد الآخر ثم سألتى : مستر جرين ؟ قلت : نعم . 

قال : أنت عرفت أخى ف ليبيريا . 

بحثت ف ذاكرتى عيثا » قال : سار معك إلى بولاهن . تذكرت وسألته 
أين هو الآن ؟ قال : لقد قتل على الجبهة الروسية سنة ١54‏ . 

واضطرنى الذوق أن أطلب مته أن ينضم إلينا على زجاجة الويسكى , 
فلم تكن لدى الرغبة ف الجلوس مع المانى ف بولندا وذكرى الحرب تحوم 
قوقنا » رغم أن رفيقى الروائى والذى كان ضابطا بولنديا وعضوا ف 
المقاومة السرية » كان أقل حساسية من رفقة الألمانى » كنا قد ذهبنا ذلك 
اليوم إلى « زاكويين » وأخيرت الرجل بذلك فعلق على جمال المكان بقوله : 
« مكثت هناك سنتين أو ثلاثا خلال الحرب » قالها بطريقة عرضية 
كانجليزى يتحدث عن اجازة قضاها فى سويسرا . وأثبت الرجل انه 
غامض كأخيه , من الغريب أن يمكث جندى ألمانى فى مكان واحد هذا 
الوقت الطويل أثتاء الحرب » لكن كانت هناك مهمات أخرى غير الجيش 
للالمان فى تلك الفترة . وسالته : ولماذا رجعت إلى بولندا ؟ 

قال : لارسم لوحات . 


۷ 
أريع ستوات ونصف السنة من مشاهدة الأفلام عدة مرات 
أسيوعيا . آكاد لا أصدق هذه الحياة فى تلك الأيام البعيدة من 
الثلاثينات . طريقة :حياة. تكيفت .معها. يرغبتي مانا وبالعساس: من 
المتعة . أكثر من أريعمائة فيلم وكانت ستصبع أكشر, لولم أعان فى 
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الفترة نفسها من ضغوطات أخرى . كان لابد من انجاز أربع روايات عدا 
كتاب رحلات عن المكسيك أخذنى يعيدا عدة أشهر عن تلك المتع 
الساحرة من الترف والتبذير » وأتساءل متعجبا كيف كتبت كل تلك 
المراجعات لتلك الأقلام . 

أذكر حين كنت افتع المظاريف التى تحوى الدعوات المذهبة لحضور 
عروض الإفتتاح الصباحية المخصصة لرجال الصحافة » باحساس من 
حب الإستطلاع والتوقع ؛ رغم أنى ف تلك الصباحات أكون مشغولا 
بعمل آخر , لكن هذه الأفلام كانت هروبا » نعم هرويا من تلك المشكلة 
الجهنمية فى معالجة الفصل السادس وتلك الشخصية الثانوية فى الرواية 
والتى ترفض بعتاد أن تصبح حية على الورق . هروب لمدة ساعة ونصف 
الساعة ء من الكآبة التى تتساقط بإلحاح حول الروائى الذى عاش أشهرا 
عدة فى عالمه الروائى الخاص . 

واتتنى فكرة كتابة مراجعة للأفلام فى حفلة كوكتيل » بعد الكأس 
الثالثة الخطرة » كنت أتحدث إلى ديريك فيرشويل المحرر الأدبى لجريدة 
السيكتاتور » وكانت الجريدة قد أهملت حتى ذلك الوقت الكتابة عن 
الأفلام » وفكرت انه إذا قبل اقتراحى ٠‏ فسيكون من الممتع أن أكتب 
مراجعات لأسبوعين أو ثلاثة » ولم أتخيل قط أن ذلك المزاح سيستمر 
لأريع سنوات ونصف السنة , وينتهى فقط ف عالم مختلف »2 عالم 
الحرب . 

وحين عدت إلى ملاحظاتى عن تلك الفترة » وجدت أن مراجعاتى 
انتهت فجأة بالكتابة عن فيلم « لنكولن الشاب », وإذا كان هتاك 
« سرحان » ف كتابة تلك المراجعة » فلأنى ما أن بدآت كتابتها فى صبيحة 
يوم ۳ سبتمبر سنة ۱۹۳۹ حتى دوت آول صفارة انذار بغارة جوية , 
فألقيت بالورق جانبا وهرعت لألقى نظرة على الخراب الذى سيحل 
بلندن ٠‏ رآیت إمرأة تسیر وهى تسحب كلبا وتتمهل قليلا عند عمود نور » 
ثم صفارة الأمان وعدت إلى هترى فوندا . 

لم تكن هذه المراجعات هى أول ما كتبته عن الأفلام ‏ فأثناء دراستى 
فى اكسفورد » عينت نفسى ناقدا سينمائيا لمجلة « اكسفورد اوتلوك » 
وهى مجلة آدبية كنا نصدرها مرة واحدة فى الفصل الدراسى . كتبت فيها 
نقدا لأفلام مثل ظلال منذرة » ضباب الخريف » طالب ف براغ ؛ وكلها 
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أفلام صامتة من العشرينات مازلت أذكر مشاهد كاملة منها » كما كنت 
قارئا متحمسا لمجلة « كلوز آب » التى كان يحررها ماكفرسون وبراير » 
وتطبع فى سويسرا » وكان مارك اليجر مراسلها ف باریس ٠‏ كما كان 
بودفكين يشارك بكتابة مقالات عن المونتاج . أرعبنى ظهور الأفلام 
الناطقة . بدت لى آنذاك انها نهاية للفيلم كشكل فنى » بالضبط كما 
تظرت بشك مماثل للأفلام الملونة بعد ذلك » فكتبث سنة ۱۹۲١‏ بأن 
الألوان تسبب أشرارا فادحة لوجوه النساء » فكلهن . صغارا وكبارا » 
لهن البشرة الصحية نفسها التى لوحتها .الشمس . 

وللطرافة » قإن ما جعلنى آتحمس للأفلام الناطقة » فيلم مقتبس عن 
قصة بوليسية لشستر موريس » ولأول مرة بد أت انتبه للأصوات » فحتى 
ذلك الوقت كان كل حذاء يصدر صوتا ٠‏ كل أكرة باب لها صرير » حتى 
توقعت عند رؤية الفيلم الذى نسيه الجميع الآن « بيكى شارب » » أن 
عهد السينما الملونة آضحى قريبا . 

عند إعادة قراءة هذه المراجعات التى مضى عليها أكثر من أربعين 
سنة » أجد أن هناك تحاملا فى كثير منها . 

كانت لى تحفظات أساسية على جريتا جاربى التى شبهتها بمهر عربى 
جميل ٠‏ وعلى الفرد هتشكوك لإحساسه غير الكامل بالواقعية » كان 
يۇرقنى » ومازال » افساده لفيلم « ۳۹ درجة » بلا مبرر » ومازلت أعتقد 
انی على حق ( مهما كان رأى السيد تروناى ) فيما كتبت بأن « أفلامه 
تتكون من سلسلة من المواقف الصغيرة الميلودرامية والمسلية : زر القاتل 
يقع على لوحة لعبة البكاراه » يد عازف الأرغن المخنوق تطيل النغمة ف 
الكنيسة الخالية .. يبنى بشكل ميكانيكى دون حماس هذه المواقف 
الخادعة دون أن يلقى مالا لتنافرها وتعارضها ونهاياتها الفضفاضة 
ولعبة التحليلات النفسية العبثية » ثم يلقى بكل ذلك » مواقف لا تعنى 
شيئا » ولا تؤدى إلى شىء . 

وكانت الثلاثينيات أيضا فترة انتاج أفلام السير المحترمة رودس 
زولا » باستير ‏ بارتيل .. وما شابه » والأفلام التاريخية الرومانسية » 
التى عبرت عن الحياة يشكل ساخر على يدى سيسيل دى ميل . كنت 
أقضل أقلام الجريمة » وآفلام الغرب الأعريكي , والفارس » والأفلام 
التجارية » وسعدت أنى وجدت فى احدى المراجعات لأحد الأفلام 
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التجارية ترحيبا حارا بظهور نجمة جديدة هى أنجرد برجمان . 

واكتشفت آنذاك أن هناك مخاطر لعملية النقد السينمائى . ففى 
احدى المناسبات , فتحت خطابا لكجد بداخله قطعة خراء » ولازمنى وهم 
بأنها قطعة من خراء ارستقراطى ٠‏ فقد كتبت قيل أن يصلنى الخطاب 
بفترة قصيرة مقالا ساخرا وقاسيا عن ماركيز فرنسى أنتج فيلما تسجيليا 
لعب فيه دور البطولة . 

بعد ثلاثين سنة من الحادثة وعلى عشاء برجوازى ف باریس جلست 
قبالة ذلك الماركيز وسحرنى حديثه » وفكرت أن أسأله عن الحقيقة ولكنى 
تهيبت من فخامة المكان والأثاث . ثم هناك الإنذار بالتشهير والقذف من 
شيبرلى تميل . كانت مراجعتى لفیلم « وى ويلى وينكى » الذى قامت 
ببطولته » هى التى دفعت شركة فوكس للقرن العشرين لرفع القضية 
ضدى ؛ وكنت قد اتهمت شركة فوكس بأنها تستغل مس شيرلى تميل 
( كان عمرها آنذاك تسع سنوات ) لأغراض غير أخلاقية » وقلت « ان 
لديها غنجا مغريا يفتن الرجال متوسطى العمر » » وأرسل قاضى القضاة 
أوراق القضية إلى المدعى العام » ومنذ ذلك الحين فتح لى ملف فى 
سكوتلانديارد كانت الدعوة من شيرلى تمبل وإدارة شركة فوكس 
وأصحاب شركة فوكس ضد مجلة الليل والنهار وأصحاب المجلة 
والطابعين والناشرين للمجلة » وبالطبع ضذى بسبب مقال كتيه مستر 
جرين ونشره ف عدد المجلة ف ۲۸ أكتوبر سنة ۱۹۳۷ . 

وقد تمت تسوية بين المجلة وشركة فوكس ؛ أعلنت التسوية ف 
المحكمة » وهى تقضى بأن مس شارلى تمبل تنازلت عن القضية مقابل 
5٠٠‏ حنيه لها . و١٠٠٠‏ جنيه لإدارة شركة فوكس و٥‏ جنيه 
لأصحاب الشركة » وقال الادعاء : أن أصحاب مجلة الليل والنهان التى 
تطبع ف لندن ء والناشرين والطابعين شركاتهم محترمة وسمعتها لا يرقى 
إليها الشك وهم بالتالى غير مسئولين فى هذه القضية . وأما مقال جرين 
فهو مقال بذىء ومرعب ولا يمكن قراءته ف المحكمة . ويكفى النظر إلى 
الصورة المرفقة مع المقال لتفهم ما كتب عن الطفلة » ومن الحق القول ان 
كل موزع محترم للجرائد فى لندن رقض توزيع هذا العدد من المجلة . 
ولا يجب أن تؤخذ القضية ببساطة ٠‏ فالطفلة دخلها كبير وشركة قوكس 
ثرية » ولذا فإن مبلغ ال ٠١6٠١‏ سيقصص للأعمال الخيرية , 
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وال ٠٠٠١‏ جنيه التى حكم للمس شيرلى يها ستكون تحت حساب 
تكاليف القضية » ولو اقتصر الأمر. على النقود لكان من الصعب تقدير 
المبلغ الحقيقى للتعويض ٠‏ وقال الدفارع : انه يرغب نياية عن موكله ف 
التعبير عن اعتذاره العميق لمس تمبل للألم الذى يمكن إن يسببه لها 
المقال لى أطلعت عليه ( لم تكن شيرلى تمبل تعرف شيا عن المقال ) ٠‏ 
ويعتذر أيضا لشركة فوكس ‏ ويعترف بأن نقد الفيلم كان قاسيا وظالما , 
وآن رب كل آسرة يستطيع اصطحاب عائلته لمشاهدة الفيلم » ويعتذر 
أيضا نيابة عن مستر جرين » ويؤكد بأن الناشرين لم يروا أو يقرأوا 
المقال قبل نشره . 

وسال القاضى : من كاتب هذا المقال ؟ 

- السيد جراهام جرين . 

- هل هو ضمن سلطتنا القضائية ؟ 

لا أعرف يا سيدى القاضى . 

وقال محامى دار الطباعة بأنه يعترف بان المقال ما كان يجب أن 
ينشر ء وأن التصريح بتوزيع الفيلم عالميا يدحض ما جاء ف المقال وأنه 
على استعداد للقيام بما يطلب منه لإصلاح أى ضرر على قدر استطاعته . 

- ليس لدى معلومات عن ذلك . 

- هذا المقال لا أخلاقى وانتهاك لحرمة القانون لكنى أوافق على 
ما جاء فى التسوية المرفقة . سحبت الدعوى . 
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بين تقد الأفلام وكتابة السيناريو لها » خطوة صغيرة فقط » ولكل 
مخاطره بالطبع » لكن بالنسبة لى كان ضرورة أنذاك ٠‏ فلدّى زوجة وطفلان 
على أن أعيلهم , كما انى ظللت مديتا للناشرين حتى بداية الحرب . دآبت 
على مهاجمة الأفلام التى ينتجها الكسندر كوردا بشكل متواصل » حتى 
أصيح لديه حب استطلاع .لقابلة عدوه ‏ فطلب من وكيلى الأدبى أن 
يحضرنى إلى استديوهات دنهام ۲ حين آصبحنا وحدنا ‏ قال لی : هل 
عندك فكرة فيلم ؟ 

لم يكن لدی » لكنى بد آت أرتجل له فكرة لفيلم مرعب « ف الساعات 
الأولى من صباح آحد الأيام » وعلى الرصيف رقم ١‏ فى محطة بادنجتون » 
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والرصيف خال إلا من رجل ينتظر آخر قطار إلى ويلز » نشاهد تيارا من 
الدم ينساب من تحت معطف المطر؛ الذى يرتديه مكونا بركة صغيرة على 
الرصيف » . 

فوقفت قليلا لأفكر » فقال : ثم ؟ 

قلت : سيستغرق سردها وقتا طويلا: ثم أن الفكرة تحتاج لمزيد من 
العمل . 

تركته بعد نصف ساعة , لأعمل ف اعداد ذلك الفيلم ثمانية أسابيع 
نظير مرتب كبير , وهكذا ظهر اول اسو افلام كوردا وأقلها نجاحا ( كل 
ما أذكره من الفيلم الآن هو عنوانه الببغاء الأخضر ) ٠‏ لكن بدات بيثى 
وبينه صداقة متينة » استمرت وتعمقت حتى وفاته » على الرغم من 
مراجعاتى التى استمرت ف عدم تعاطفها مع أقلامه . لم أقايل شخصا 
مثله يحمل من الخبث أقله ‏ وهو منتج الأفلام الوحيد الذى عرفته والذى 
يمكن أن تقضى معه أياما وليالى ف نقاشات طويلة دون أن يأتى ذكر 
للسينما فى الحديث . لذلك تعاطفت معه وأحببته . 

بعد سنوات حين انتهت الحرب » كتبت له فيلمين ٠‏ المعبود الذى 
هوى » « والرجل الثالث » وآمل أن أكون قد عوضته قليلا عن الفيلم 
الفاشل الذى كتبته له . 

لو بقيت ناقدا للأفلام » لكانت تجربتى القصيرة المضحكة فى هوليود 
ذات فائدة كبيرة لى » لأنى تعلمت أول ما تعلمت ما الذى يفعله المنتج 
بالملخرج »والمدى الذى يتحمل فيه المخرج آراء المنتج أحد أصعب أعمال 
الناقد » هو نجاحه فى توجيه مدحه أو قدحه إلى الرجل المناسب - المنتج 
أى المخرج _ . 


ذهب مع الريح ‏ حقوق توزيع فيلم الرجل الثالث فى أمريكا » وبنص 
العقد الذى وقعه مع كوردا . كان على مخرج الفيلم أن يأخذ رأيه فى 
السيناريى قبل بدء التصوير بستين يوما . وهكذا سافرت مع كارول ريد 
مخرج الفيلم إلى أمريكا لقابلة سلزنك . كانت المقابلة غير مشجعة › 
ومازال الحوار الذى دار بيننا حيا فى ذاكرتى كيوم حدوثه , بعد تحيات 


قصيرة » بدأ النقاش الحاد . 
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قال . أنا لا أحب عنوان القيلم . 

قلنا : لا تحبه ! ظنتا .. 

- اسمعوا يا أولاد .. من سيذهب بحق الجحيم إلى فيلم اسمه الرجل 
الثالث ؟ 

قلت : انه عنوان صغير ويسهل تذكره . 

هز رأسه وهو يقترب منى : يمكن أن تختار إسما أقضل يا جراهام .. 
هل تفهم ؟ بالطبع ليس صوابا » فأنا لا اقول انه صواب ٠‏ ولكنك كاتب 
الخمهور :: 

وهى جملة يكررها ريد كثيرا للتخلص من مثل هذه المواقف , كما أن 
العقد لا يلزمه بالأخذ بتصيحة سلزنك بل بالتشاور معه فقط . 

واضاف سلزنك : كما أن القصة لن تنجح يا أولاد .. 

لن سشج انها مجر ستفسيظة.. 


سفسطة !! 
- ذلك الذى تتعلمونه فى مدارسكم الإنجليزية . 
قلت : لا أقهم قصدك .. 


قال : هذا الرجل الذى ذهب إلى فيينا بحشا عن صديقه .. فوجد أن 
صديقه قد مات .. ممع ؟ لاذا لم يرجع إلى باده وينتهى الأمر؟ 

بعد كل تلك الأشهر من ااكتابة » فإن وجهة النظر المامرة هذه تركتنى 
لا لحرى جوابا . 

هز رأسه الرمادى وهو يتجه تحوى «١‏ انها مجرد سفسطة يا بنى » 
ويد أت أناقشه بغير حماس « ولكن هذه الشخصية لديها دافع الإنتقام 
لقد ضريه شرطى من البوليس الحربى » ثم عزفت على الورقة الأخيرة 
قائلا « ثم انه خلال ٤‏ ساعة وقع فى حب فتاة صديقه هارى لايم » . 

فهز رأسه بأسف قائلا : «لماذا لم يعد إلى وطنه قبل ذلك ؟ ٠»‏ . 

وكان ذلك فيما اعتقد نهاية اجتماعنا فى اليوم الأول ٠‏ وانتقل سلزنك 
إلى هوليود وتبعتاه إلى جناح فخم فى سانتا مونيكا . وخلال اللقاء التالى 
مرت أوقات بدا لى فيها أن هناك سيبا وجيها ۰ء وقاسيا أيضا فى نقد 
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سلزنك . بالتأكيد هتاك خطأ ما ف التتابع أو المواصلة فى السيناريو . 
نسيت مؤقتا الدرس الذى تعلمته كناقد سينمائى وهو أن التتابع المنطقى 
للأشياء غالبا ما يكون مخالفا لطبيعة الحياة » وقد قال جان كوكتى مرة 
أن الأخطاء فى التتابع المنطقى ف فيلم ما تنتمى إلى اللاوعى الشعرى 
للفيلم . كانت هناك سكريرة تجلس بجانب سلزتك متأهبة بقلمها . حين 
أكون على وشك الموافقة على نقطة ما ء كان كارول ريد يتدخل بسرعة 
قائلا : « سأفكر آنا وجراهام فى الأمر» . 

وهناك لقاء آتذکره على وجه الخصوص لأنه كان الأخير قيل أن نغادر 
إلى انجلترا . كانت السكرتيرة قد كتبت ٤١‏ صفحة من الملاحظات لم يكن 
فيها تنازل واحد من جانينا . بدا اللقاء كالعادة فى العاشرة والنصف 
مساء وأنتهى ف الرابعة صياحا » وحين وصلنا سانتا مونيكا مقر اقامتنا 
كان الفجر يطلع على الباسيقيك . 

قال : هناك شىء لا آفهمه فى السيناريى يا جراهام .. لماذا بحق 
الجحيم يقوم هارى لايم بعمل .. 

وأخذ يسرد بعض الأقعال الغريبة التى قام بها لايم . 

نظر إلى لحظات صامتا فى ذهول » ثم قال : 

- يا للمسيح يا أولاد .. اختلط على الأمر بسيناريو آخر . استلقى على 
الكنبة . ومضغ حبة من البنزدرين ٠‏ ف عشر دقائق كان نشطا كعادته .. 
عكسنا تماما . 

نظرت إليه بعطف قبل أن نغادره » وظلت الصفحات الأريعون ف 
ملفات المخرج كارول ريد دون أن تفتح ٠‏ ويما أن الفيلم قد حقق نجاحا » 
فإنى أشك أن سيلزنك قد نسى أن ملاحظاته لم تنفذ . حين ذهبت إلى 
نيويورك بعد ذلك » دعاتى على الغداء لمناقشة مشروع لديه » قال : 
جراهام .. لدى فكرة عظيمة لفيلم .. فيلم لن يستطيع كتابته غيرك . 

كنت حذرا هذه المرة ألا آتناول كأسا ثالثة من المارتينى . 

قال : حياة مريم المجدلية . ١‏ 

قلت : آسف . لا . إن ذلك ؛ ف الواقع » ليس خطى . لم يحاول أن 
يناقشنى » لكنه قال : لدی فكرة أخرى ستوافقك ككاثوليكى . انت تعرف 
أن العام القادم سيكون ما يسمونه السنة المقدسة ف روما » أريد أن 
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انتج فيلما أسمه « السنة غير المقدسة » أفضح فيه كل المحتالين .. وتلك 
الجلبة التى يصنعوتها .. 

قلت : فكرة طريفة . 

قال : وسنصوره فى الفاتيكان . 

أشك أن يسمحوا لك . 

قال : تأكد انهم سيسمحون .. سنضع شخصية طيبة واحدة فى 
الفيلم . 

هذه كانت حال تلك الأيام . آسفت على الأفلام الصامتة حين ظهرت 
الأقلام الناطقة , واسفت على الأفلام غير الملونة حين غزت الأفلام الملونة 
الشاشة » وهذه الأيام وأنا أشاهد الأفلام التى تحوي الدعارة الناعمة , 
تشوق أحيانا إلى الثلاثينيات المنقضية » إلى سيسيل دى ميل وحروبه 
الصليبية ٠‏ إلى الأيام التى كان يمكن أن يحدث فيها كل شىء . 
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أنقذتنى رواية « قطار اسطمبول » من العوز مؤقتا » لكذى بددت 
مدخراتى بكتابة رواية « انه ميدان المعركة » التى برغم مديح باوند 
وبريشت - ظلت تقريبا غير مقروءة . تليها فى لامبالاة الجمهورة رواية 
« انجلترا صنعتنى » » كان هرورة ملحة » أن أكتب رواية تاجحة 
كروايتى الأولى لى إستطعت . ولم تكن القضية قضية نقود على كل حال . 

لقد استمتعت دائما بقراءة الروايات المثيرة » ويكتابتها أيضا » كانت 
كتبى المفضلة ف فترة مبكرة من شبابى » روايات جون بوخان ٠‏ ولكن 
حين عدت إلى كتبه وجدتنى لا أجد المتعة نفسها فى مغامرات بطله 
ريتشارد هانيه » دعك من الحوار والمواقف التى انقضى عهدها ؛ فإن 
اناخ لم يعد مناخ صباى . الوطنية فقدت جاذبيتها حتى لتلاميذ 
المدارس ؛ وأول ما تثيره لفظة الامبراطورية فى الذهن حروب بيفر يروك 
لها 


الصايبية » وكان صعبا أثناء سنوات الكساد تلك أن نؤمن بالأهداف 
العليا لمدينة لندن أو الدستور البريطانى ٠‏ المتظاهرون الجوعى بدوا أكثر 
حقيقة من السياسيين » لم يعد العالم عالم روايات بوخان . 

الرجل الذى يبحث عن الطرائد ف « بندقية للبيع » الرواية التى بدأت 
اكتبها +: كان .راقن لأمانيه. بطل يوخان + رجلا .خرج الينتقم. من كل 
الوسائل القذرة فى الحياة لا لينقذ بلده . 

بالنسبة لموضوع الرواية لا آذكر الآن اسم آى طبيعة الهيئة التى 
كانت تحقق آنذاك فى صناعة السلاح الخاصة والمقاجرة به » هل أصغيت 
لبعض ما تردد لأنى كنت أكتب بالفعل روايتى » و أن الفكرة واتتنى بعد 
أن سمعت تلك الأقاويل ؟ كل ما أذكره هو تلك الأقاويل التى تناثرت حول 
تلك الاستجوابات لبعض الشركات الكبرى التى كانت متورطة فى 
الموضوع » أسئلة مهذبة وواهنة وتأجيل بعد تأجيل لعدم توافر الأدلة أو 
لفقد بعض الأوراق » كان هناك جو من التراخى من السلطة . 

وف الوقت نفسه كتب شخص ما قصة حياة سير بازيل زاروف » رجل 
وغد لكنه مقبول اجتماعيا فى مثل تلك الآيام أكشر من بطل بوخان ف 
روايته « ۲۹ سلمة » , لم يكن سير مارکون فى روايتى هی سير بازل لكنه 
التشابه فى محيط الأسرة لكليهما واضح . 

لم أقابل نموذجا لشخصية ديفيز عميل سير ماركوز ف الرواية » ولم 
أقابله قط » ولكن بعد كتابة الرواية قابلت للمرة الأولى فى حياتى تاجر 
سلاح متجولا » كنت أحد راكبين لطائرة صغيرة تطير من ريجا إلى تالين 
عاصمة جمهورية استونيا آنذاك » وكنت ذاهبا إلى هناك للا شىء سوى 
الهروب إلى مكان جديد . وحدث أنى كنت' أقرا رواية لهنری جيمس 
الرواية نفسها التى آقرؤها , وكان من النادر آنذاك أن تجد شخصا يقرأ 
هنرى جيمس.وحين ألقيت نظرة على مرافقى ف الرحلة وجدته يقرأ كما 
يحدث الآن . والتفتت عيوننا كل إلى كتاب الآخر ويدأنا تعارفنا ف 
الحال . كان رجلا أكبر منى يكثير » وكان يعمل قنصلا لبريطانيا فى 
تالين » وحيث انه لم يكن مشغولا'جدا » وقير متزوج ٠‏ فقد قضينا وقتا 
طييا معا . خاصة حين لم أكن منهمكا فى البحث عن ماخور كانت تديره 
عائلة واحدة بالتوارث ف البيت نفسه ولدة ثلاثمائة سنة ( صدمنى 
القنصل بخوفه من النساء ) » لم يكن المرء ليتوه فى بحثه فى تلك المدينة 
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الصغيرة الرائعة , ومع ذلك فشلت ف العثور على البيث وحين سألت أحد 
السقاة فى فندق تالين الفخم . حار لاهتمامى بالبيت الأثرى وقال . كل 
ما تريده يمكن ترتيبه هنا . 

كان رجلا قريدا بين تجار السلاح ٠‏ لأنى أشك ف أن أحدا من زملائه 
فى بيع السلاح » كان سيدعى انه “سيس انجلیکی سابق » وانه أصبح 
قسيسا فى الجيش حين بدات الحرب العالمية الأولى » ثم تحول إلى 
الكاثوليكية » وكان على وشك أن يستقبله رئيس أساقفة زغرب ف الكنيسة 
الرومانية ليصبح عضوا فيها , لولا حدوث غارة جوية دفعت رئيس 
الأساقفة للهروب إلى القبو . حين انتهت الحرب وأصبح بلا عمل , 
ولرغبته فى شىء أقضل › أصبح تاجر سلاح . 

كان رجلا لطيفا جدا ووحيدا جدا » وكان هنرى جيمس سيجد فيه 
شخصية جيدة ( كان سيلفه بطيات من الغموض ) » شىء يشبه قليلا 
شخصية رالف توشيه بطل رواية صورة سيدة التى كنت أقرؤّها ف 
الطائرة . 

كان يتقاضى مبلغا يعادل ستمائة جنيه استرلينى كقنصل » لكن فى تلك 
الأيام كانت تكاليف المعيشة ف تالين منخفضة جدا ٠‏ كان لديه شقة 
صغيرة فى العاصمة , تعتنى بها خادمة يوميا » وبيت صغير فى الريف » 
ومع ذلك كان يترك نصف دخله مع أمه فى انجلترا . 

أصيحنا أصدقاء حميمين لمدة خمسة عشر يوما والفضل لهنرى 
جيمس » ولا أعرف ما حدث له بعد ذلك » لابد أنه فقد بيته حين تقدم 
الروس » كاثت أياها محفوفة بالخطر وعيون الجميع على المانيا . 

وعلى غير انتظار » بعد ثلاثين سنة من ذلك التاريخ » تلقيت رسالة 
منه » يذكرنى باهتمامنا المشترك بهنرى جيمس , وأنه قد بلغ الثمانين 
من العمر ويود أن يهدينى روايات جيمس ف طبعتها الأولى » وكان ذلك 
تتويجا لأحد اللقاءات السعيدة ‏ التى حدثت بالمصادفة ‏ فى حياتى . 

الجزء الأكبر من أحداث رواية « بندقية للبيع » يدور فى بلدة 
نوتوتش » والتى استخدمتها ف وقت لاحق كمكان لمسرحيتى 
« السقيفة » » ففتوتش بطبيعة الحالة هى بلدة نوتنجهام » حيث عشت' 
مدة ثلاثة أشهر ذات شتاء » مع كلب صغير هجين » أتدرب فى صحيفة 
توتنجهام كما سردت ف كتابى « نوع من الحياة » عن ستواتى المبكرة . 
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ولا أدرى لاذا أحمل حبا خاصا متعصيا لنوتنجهام > كالحب الذى 
انتابنى لفريتاون بعد ذلك › كانت أبعد نقطة فى الشمال الإنجليزى يذهب 
إليها وأول مدينة غريبة أقيم فيها وحدى بلا أصدقاء . 

الشخصية الرئيسية فى الرواية هى « رافن + القاتل » ويبدى لى الآن 
E‏ و SO‏ 
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انهم ارتكبوا جرائم أسوأ من جرائمه » ويزدهرون . العالم ملىء بهؤلاء » 
وهم يرتدون أقنعة النجاح ويعيشون فى أسر سعيدة » ومهما كانت 
الجريمة التى يدقع لارتكابها » فإن الطفل داخله » لا يكبر أبد! ٠‏ ويظل 
بطل العدالة العظيم : « العين بالعين » أعطهم جرعة من دوائهم » . 
وتحن أطفال عانينا جميعا عقوبات عن أخطاء لم نرتكبها » لكن سرعان 
ما يندمل الجرح » مع شخصية كرافن أو بنكى فإن الجرح لا يندمل 
أبدا . 

إذا كان راقن هى بنكى وقد كبر فى العمر » فإنى أتخيل شخصية 
« ماتر » كضايط بوليس تدرب تحت إشراف المفوض المساعد ف رواية 
« ميدان المعركة » » قفيه بعض من مزاجه ووقاره › ولكن ليس فى عزوقه 

ماذا يمكننى القول عن باقى شخصيات الرواية ؟ د. يوجيل فيه شىء 
من طبيب شرطة ذهبت إليه مرة فى شبابى خائفا من اصابتى فيما كان 
يسمى آنذاك بتعبير لطيف ساخر مرض اجتماعى ٠‏ آخبرنی آلا آكل 
الطماطم » تحذير مازلت آتبعه حتى اليوم . 

غرفته القذرة فى شقة ف بناية وسط صف من البنايات المتشابهة ء 
وطريقته الفظة الماكرة > كل ذلك علق بذهنى واعتقد انى البستها 
لشخصية د. يوجيل ف الرواية . 

هناك مشاهد معينة تعجبنى فى هذا الكتاب » مثلا » مشهد التدريب 
على الغارة الجوية فى نوتوتش والذى أتاح لرافن التسلل إلى مكاتب مستر 
ماركون . كتبت المشهد سنة ٠٠٠١‏ » ولم تكن الحكومة قد وصلت إلى 

or 


وشخصية زوجته ٠‏ عجوزان شريران عاشا معا بحب مجرد ١‏ لم أختر 
كاهنا إنجليكيا بقصد سيىء , لكنى شككت أن يوجد حب نقى كذلك 
الحب بين قسيس كاثوليكى محروم من الكنيسة وزوجته . رسمت 
شخصية أخرى بعد ذلك فى رواية « القوة والمجد » . شخصية الأب 
جوزيه » لكنى كإنسان أفضل شخصية آكى المسكين » فهو لم يكن من 
أولئك الخطاة الذين يقومون بأعمال القديسبين » فإحساسه بالذنب دفعه 
إلى إرسال خطابات لا حصر لها إلى أسققه , لتبرير ذاته آو اتهامها » هو 
ينتمى إلى العالم نقسه المملوء بالجروح والذنوب » عالم كرافن وبذكى . 
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بدأت كتابة رواية ه صخرة برايتون » سنة ۱۹۳۷ كقصة بوليسية » 
وظلت تعتبر كذلك ٠»‏ وف رأيى أن ذلك حكم خاطىء . 

فحتى نشر هذه الرواية » كنت كأى روائى آخر » أمدح أحيانا إذا 
نجحت , وأذم أحيانا كلما أخطأت فى مهنتى ١‏ ولكنى فوجئت بعد نشر 
هذه الرواية بلقب بغيض يطلق على بأنى كاتب كاثوليكى . وبدا 
الكاثوليكيون يعالجون بعض اخطائى برقة متناهية كما لى أنى عضو فى 
عشيرة أى جماعة ولا يصح التنكر لى ١‏ بيتما بعض النقاد غير الكاثوليك 
اعتيروا أن إيمانى يعطينى ‏ يشكل ما ميزة لا استحقها , على زملائی 
من المعاصرين . لقد أصبحت كاثوليكيا سنة 15573 » وكل كتبى ‏ عدا 
ذلك الديوان من الشعر المؤسف الذى نشرته وأنا فى اكسفورد ‏ كتيتها 
وأنا كاثوليكى ؛ ولكن لم يلاحظ أحد المذهب الذى انتمى إليه قبل نشر 
الروايات المبكرة والروايات اللاحقة التى كتبت بعد تحولى إلى الكاثوليكية 
( والنقاد كفئة ليسوا أكثر حرصا على الحقائق من الصحفيين إلا فيما 
ندر ) . وقد اضطررت أن أعلن عدة مرات متذ نشر هذه الرواية بأنى 
لست کاتبا كاثوليكيا ولكنى كاتب تصادف انه کاٹولیکی . 
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ولقد وضع نيومان الكلمة الأخيرة فى مؤضوع الادب الكاثوليكى أو 
الدينى ف كتايه « فكرة الجامعة » قائلا : 

« إذا كان الأدب موضوعا يدرس الطبيعة البشرية » فلا يمكن أن 
يكون لدينا أدب كاثوليكى , لأن فى ذلك تناقضا فى استخدام المصطلح , 
فكيف نحاول كتاية أدب بلا خطيئة عن إنسان خاطىء . يمكنك أن تكتب 
أو تجمع شيئًا عظيما وعالى القيمة وارقى من أى أدب عرفناه » وحين 
تفعل ذلك ستجد أن ما فعلته ليس أدبا على الإطلاق ». 

ومع ذلك يمكن القول اننى فى سنة ۱۹۳۷ شعرت ان الوقت قد حان 
لاضع شخصيات كاثوليكية ف روایاتی . وف أيى أن المرء کی يالف 
منطقة من عقله يحتاج وقتا أطول من ألفه لمنطقة من البلاد مثلا » ولكن 
أفكار شخصياتى الكاثوليكية وحتى أفكارهم الدينية ليست بالضرورة 
أفكارى .. لقد مضت آنذاك أكثر من عشر سذوات منذ قبولى عضوا فى 
الكنيسة » وتم ذلك لأسباب عقلية وليس لأسباب عاطفية » ومارست 
الطقوس الدينية الشكلية ٠‏ أذهب إلى القداس كل أحد » وإلى الاعتراف 
مرة فى الشهر » وف أوقات فراغى اقرا فى علوم الدين ٠‏ احيانا بافتنان 
وأحيانا بسخط ودائما تقريبا ياهتمام . 

مازلت لا أكسب من كتبى ما يكفى لاعاشتى انا وعائلتى » لکن 
كتابتى عن الأفلام بانتظام للسيكتاتور ٠‏ ومراجعتى للروايات مرة كل 
أسبوعين » كانت توازن الأمور . ثم قذفنى الحظ الحسن بضربتين » 
مكنانى أن أنظر قليلا إلى المستقبل . تسلمت عقدا من كورد! لكثابة 
سيناريو لفيلم ثان ( وكان مريعا » وهو مأخون عن قصة جلزورثی 
القصيرة « الأول والأخير » » وقام ببطولته لورنس أوليفييه وفيفيان لى .. 
وقد قاسيا كثيرا . ولعلهما يغفران لى الكثير مما يحتاج إلى غفران ) » ثم 
عملى كمحرر شارك مع جون مارك فى مجلة الليل والنهار الأسبوعية . وقد 
كانت حياتى المهنية وحياتى الدينية » كل فى غرفة مستقلة تماما » ولم 
يكن لدى طموح لجمعهما معا . لكنها الحياة الخرقاء بتصرفاتها الغبية 
هى التى فعلت ذلك » من تاحية كان هناك الاضطهاد الدينى ف 
المكسيك » ومن ناحية اخرى هجوم الجنرال فرانكو على أسباتيا 
الجمهورية ٠‏ وهكذا ربط الدين بالحياة برباط لا اتقصام له . 

أعتقد انه تحت تأثير هذين الموقفين » وتأرجحى بين التأييد 

هه 


وا معارضة » بدأت 2 ادق تأ تاف ثير الإيمان على العقل :لم تقذ 

من الشموع » وجماعة ا من النساء اللاتى يليسن افضل 
قبعاتهت ر لو فة فلسفية 3 كتاب الأب داركى « طبيعة الإيمان » » 
إنها اقرب الآن إلى الموت فى الظهيرة . 

ومع قلق وجدت نفسى أعيشه » ولم يهد بدا »> ورغبة أن أكون 
شاهدا على التاريخ » التاريخ الذى شعرت انه يخصنى . حاولت الطيران 
من تولوز إلى بلباى » لأن عواطفى كانت مرتبطة أكثر بالكفاح الدينى ضد 
فرانكى منها عن التنافس الطائفى فى مدريد . حملت خطاب توصية من 
ممثل جبهة الباسك ف لندن إلى صاحب مقهى صغير ف تولوز » وكان 
الرجل يتخطى الحصار حول بلباو بطائرة صغيرة بمقعدين . وجدته يحلق 
ذقنه فى ركن من المقهى الساعة السادسة صباحا » ناولته خطاب 
التوصية مختوما بالشمع ؛ ولكن بدا أن أى كمية من الأختام لن تقنعه 
أن يعاود الطيران بطائرته الصغيرة إلى بلباى » فقد أثيتت تت مدافع فراتكق , 
فى طيرانه الأخير » انها فعالة وتقلق راحته . 

ف المكسيك كنت أكثر حظا » فقد ساعدتنى الدفعة التى دفعها الناشر 
مقدما لكتابة كتاب عن الاضطهاد الدينى هناك ٠‏ أن أساقر إلى تاباسكو 
وشياباس حيث الاضطهاد على أشده بعيدا عن المناطق السياحية > وف 
المكسيك صححت بروفات رواياتى « صخكرة برايتون » 5 

وهناك اكتشفت الإيمان القلبى » وسط الكنائس الخرية والخالية التى 
طرد منها القسس ؛ ف القداسات السرية التى كانت تقام فى لاس كاساس 
دون دق الأجراس » وسط حاملى المسدسات الذين يمشون مختالين » لكن 
عاطفتيٍ الدينية كانت ينتقظة لدل + وإلا كيف تفسر أن ا 
واضحة 0 عن الفرق بين الخير والشر ء وبين الخطاً ا ٤‏ 
واللغز الغريب لرحمة الله المروعة » لغز سيكون محورا لثلاث روايات 
تالية . الصفحات الخمسون الأولى فى رواية « صخرة برايتون » ظلت 
بوليسية . تؤرقنى لو نظرت إليها الآن » كان يجب أن يكون عندى 
من قوة ا ما يجعلنى أحذفها وأن أبدا الرواية ثانية مهما كانت 
صعوية المراجعة » لكن لا الشىء المفقود تجده ثانية ولا الشىء المكسور 
يمكن إصلاحه . 
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بعض النقاد » أرجعوا الأحداث العنيفة ف الرواية » إلى منطقة غريبة 
عنيفة فى ذهنى أسموها « أرض جرين » ؛ وأتساعل أحيانا هل يسيرون فى 
العالم معصوبی الأعين ؟ وأريد أن أصرخ « هذه هی المكسيك فعلا » 
هذه هى الهند الصينية » هذه هى سيراليون موصوفة بدقة وحرص . لقد 
كنت مراسلا صحفيا كما اننى روائى » أؤكد لكم أن الطفل الميت والملقى 
ف خندق على جانب الطريق كان موجودا فعلا » وآن الجثث كانت تطفو 
فوق الماع فى قناة فات ديام » . 

ولكنى أعرف أن النقاش لا فائدة منه » فهم لن يصدقوا عالما لم 
يلاحظوه » أو يدركوا أن العالم الذى يعيشون فيه يشبه ذلك . 

ومع ذلك . فمن الممكن آن يكون إطار رواية « صخرة برايتون » جزئيا 
مكانا متخيلا » لكن الأحداث حقيقية والأماكن أيضا » فمنطقة نيلسون 
آزیلت منذ بدأت الحرب » وسباق عصابات برايتون سحق للأيد يناء على 
رغبة الجميع فى لويس أسايز كتهديد خطير وذاك قبل قليل من تاريخ 
قصتى » وصالة رقص شيرى قد اختفت » ولكن كل ذلك كان حقيقيا 
وموجودا » وف منطقة تيلسون الخطرة إختطف رجل فى وضح النهار فى 
الثلاثينات ووجدت جثته خارج المدينة مطروحة خارج سيارة ولكن ليس 
فى الظروف نفسها التى اختطفت فيها هيل فى الرواية » حتى كولونى زعيم 
العصابة » كان له نموذجه الواقعى » وقد أحال نفسه على المعاش سنة 
٨۸‏ وعاش حياة متدينة كريمة فى أحد أحياء برايتون » وظل لاسمه 
سلطانه قترة من الزمن » وأذكر أنى رغبت فى دخول أحد الأندية الخاصة 
الصغيرة فى لندن يسمى العش خلف شارع ريجنت ٠‏ ولم يساعدنى فى 
الدخول إلا ذكر إسم هذا الرجل - ولقد تذكرته أخيرا حين شاهدت رجل 
العصابات الأمريكى الشهير » وهو رجل أنيق ذو شعر أبيض ومن رجال 
لاكى لوشيانى » يقضى آمسيات هادئة بين بيازا فى كابرى وحمام السباحة 
الفخم فى مطعم كانزون دى لامير فى مارينا بيكولا . 

على كل حال لابد آن أقر بالذنب لأنى آقمت مدينة برايتون بالشكل 
الذى تخيلته لا كما هو فى الواقع . وهو مالم أصنعه حين كتبت عن 
المكسيك أو الهند الصينية , لم توجد نماذج حية لرجال العصابات الذين 
وصفتهم » ولا لشخصية الساقى التى بقيت تنقصها الحياة » ولقد 
قضيت ليلة واحدة فى صحبة شخص من عصابة نبكاى » علمنى اللغة 
العامية السائدة ولكن هل يتعلم المرء لغة فى ليلة واحدة مهما بلغ طولها ! 
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وأيدت سلطات برايتون حساسية قليلة تجاه الصورة التى رسمتها 
« إشتروا صخرة برايتون » » لكن النجاح الجماهيرى كان محدودا أكثر 
مما توقعوا » فقد بيع من الرواية حوالى ثمانية آلاف نسخة » بالكاد 
سددت ديونى للناشرين . 

هل كانوا سيمتعضون بشكل أكبر لو علموا أن وصفى لبرايتون كان 
عملا من أعمال الحب لا الكره ؟ لا توجد مدينة قبل الحرب . لا لندن 
ولا باریس ولا إكسفورد › كان لها أثر برايتون على نفسى ٠‏ عرفتها آول 
ما عرفتها وأنا طفل ف السادسة حين ذهبت مم عمتى لأنقه من مرض 
اليرقان على ما أظن » وف ذلك الوقت رايت آول فيلم فى حياتى » وهو فيلم 
صامت بالطبع > وأسرتنى القصة للأبد »كانت قصة أنتونى هوب « سوق 
من كرافونيا » » عن خادمة مطبخ أصبحت ملكة » حين ركبت الخادمة 
مع جيشها وسارت عبر الجبال لتهاجم الجنرال المتمرد الذى حاول 
إنتزاع العرش من زوجها المتوق . كانت تصاحبها ف زحفها سيدة عجوز 
تعزف على البيانى . وظل مشهد ذلك العزف غير المسموع ف ذاكرتى » 
بيتما تلاشت ألحان أخرى ؛ وكذلك الزحف الرمادى اللون للملكة الشابة 
وجيشها . 

وهكذا كانت البلقان بالنسبة لى دوما هى كرافونيا » منطقة 
المستحيلات غير المحدودة » وعبر جيال كرافونيا قضيت أصيافا عديدة فى 
فترات لاحقة 2 كنت أحلم بكتابة مثل ذلك الكتاب يوما2. القصة 
الرومانسية الراقية , تأسرنا ف شبابنا بالآمال نحلم بها » والتى تتمخض 
مع الزمن عن أوهام وخيبة » فنعود إليها حين تكبر هربا من الواقع 
الحزين . 

كانت رواية « صخرة برايتون » بديلا فقيرا لكرافونيا » ومع ذلك قهى 
من آفضل الكتب التى كتبتها 

لماذا استيعدت الكثير من برايتون الحقيقية عن روايتى ؟ لقد كان ى 
نيتى أن أصف برايتون التى عرفتها وغيرت الصورة كلها ٠‏ ( لم أشعر 
بعد ذلك أن كنت ضحية للشخصيات التى ابتدعتها ) » إن برايتون 
التى ابتدعوها وجدت یوما » لكن ف برايتون التى عرفتها هناك شخصية 
واحدة ظلت فى الرواية هى شخصية السيد يريويت المحامى البائس 
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المسكين » الذى يشاهد بحسد وهى حزين « الطابعات على الآلة الكاتبة 
يسرن حاملات حقائبهن الصغيرة  »‏ اعتقد أن أحدا لم يلاحظ صدى 
بياتريكس بوتر فى هذه الجملة . 

إن مستر بريويت » مستوحى › مع اختلاف طفيف » من شخص 
تحدث إل فى إحدى ليالى ديسمبر قبل عشر سنوات من كتابة:الرواية » فى 
عشة على شاطىء البحر » سألنى الصوت بحزن د« هل تعرف من آتا ؟» 
لكن لم أكن قد رآيت فى الظلام أن هناك أحدا ف العشة . 

قال الصوت « آنا مور العجون» وهو إسم المنجم المجهول الذى 
مازالت تبوءاته تظهر كل سنة » أضاف « أعيش وحيدا فى هذا الدور 
الأرضى آخبز خيزى » . 

ثم قال مفسرا ‏ لأنى لم آفهم ما يقصده - « التقويم .. أنت تعرف 
أكتب تقويم الأيام والأشهر .. الروزنامة » . 
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تجريتى 
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ن كتابة 


فى كتابة 
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إنها لتجربة غريبة أن تقرأ ماضيك بقلم إنسان ليس هو آنت ؛ 
فالانسان منذ أريعين سنة ليس هو نفسه اليوم » ولقد قرات كتاب « ظرق 
لا قانونية » كشخص غریب تماما » لا كتاب كتبته بنفسى ٠‏ كثيرٌ من 
أحداثه دفنت ف اللا وعى » وكثير منها أستعيده كلحظات باهتة مرت ف 
رواية قرأتها ذات يوم وأنا صغير. ومع ذلك فإن كتاب « طرق 
لا قانونية » ليس رواية ٠‏ وإنما هو اتطباع شخمى عن منطقة صغيرة من 
المكسيك ف فترة معينة ‏ ربيع ۱۹۳۸ - يعد وقت قصير من معاناة البلاد 
على يد الرئيس كاليس - باسم الثورة ‏ أقسى إضطهاد دينى وقع فى أى 
مكان منذ حكم إليزابيث » وقد إستمر هذا الإضطهاد فترة أطول فى 
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تاباسكو وشياياس . قلت لنفسى كل هذا الذى كتبته حقائق » وقد حدثت 
لى فى سنة ۱۹۲۷ و۱۹۳۸ ء أو على الأقل حدثت لذلك الشخص الذى 
كنته ومات منذ زمن ٠‏ ويحمل الإسم نفسه ف جواز السقر الذى أحمله . 

وكذلك تغيرت المكسيك » تغيير لم يمس الأساسيات » ولا العنف 
والظلم والقسوة . كل القورات الناجحة » مهما كانت مثالية » مع الوقت 
تخون نفسها » ولكن الثورة المكسيكية كانت زائفة منذ البداية . 

مررت بالكسيك منذ أكثر من اثنتى عشرةسنة وأنا فى طريقى إلى 
هافانا » وتجولت ف الضاحية الجديدة التى بنيت للأثرياء » كان أفخم 
بيت فيها مدير الشرطة , تلك هى المكسيك التى أعرقها » حيث الفقر 
المدقع يعيش ف مناطق لا تبعد عن الفنادق الأمريكية ومحلات السياح 
إلا شوارع قليلة » تظاهرت الحكومة المكسيكية بأنها تقدم خدمة لكوبا 
بتشغيل خط طبران بين مدينة المكسيك وهافانا » ولكنه خط ف اتجاه 
واحد » إذا غادرت إلى هافانا فمن الصعب أن تأخذ تأشيرة عودة إلى 
المكسيك 3 واستخدمت هذه الوسيلة لتقليص عدف الطلبة الأمريكيين 
الذين يزورون كوبا بطرق لا مشروعة , قلكى يعودوا إلى الولايات المتحدة 
میم أن يقوموا برحلة داقر فا عير مدريد- وفتاك دافم اکر غي 
هذا يحد من زيارة كوبا » فحين يخطو المرء باب العبور فى المطأر تبرق 
أضواء الكاميرا » وتصب صورة كل مسافر إلى هافانا فى ملفات المخايرات 
الأمريكية أو إدارة المباحث العامة . بعد نقاش طويل » وبصعوبة شديدة 
حصلت من السفارة المكسيكية فى هافانا على تأشيرة للعودة عن طريق 
المكسيك . صالحة لمدة ٤۸‏ ساعة فقط . كانت الطائرة فى رحلة العودة تقل 
٤‏ مساقرا ء واستغرقت ثلاث ساعات فى منطقة الجمارك للتفتيش » 
حتى أن صفحات كتاب ديفيد كوير فيلد الذى كنت أحمله » فتشت يدقة 
شديدة » ويهذه الطريقة كانت حكومة الثورة فى المكسيك تتظاهر بتأييد 
كاسترى بان تمد له يدا » بينما يدها الأخرى تمتد لمساعدة سلطات 
الولايات المتحدة الأمريكية أثناء إقامتى القصيرة هناك » وعلى دعوة 
عشاء من صديق مكسيكي › قال لی : لا تحتاج أن تغبر شيئا ف كتابك 
الذى نشرته . فكل شىء كما ھی » . 

حين كتبت طرق لا شرعية . وهو الكتاب الذى كلفنى به الناشر حول 
الاضطهاد الدينى ؛ لم يكن ف نيتى أن أكتب كتابا آخر عن المكسيك » 
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وحتى عودتى إلى الوطن لم تكن لدى فكرة عن رواية د القوة والمجد » 
والتى ستنبثق من ذكرياتى هناك » فانشغالى برواية « صخرة برايتون » 
وتصحيح بروفاتها شغل كل أفكارى . فقد يكون المتطوعون إلى جاتب 
فرانكو » والذين رايتهم على ظهر السفينة الألمانية التى حملتني إلى 
أورويا » قد أثاروا تيارا من الأفكار فى ذهنى إنتهى بكتابتى لرواية 
« العميل السرى » » ولكنى حين أعيد قراءة « طرق لا قانونية » الآن › 
أستطيع بسهولة أن أكتشف خلفية كثير من شخصيات « القوة 
لظا 0 

الاسكتلندى العجوز د. رويرتى مثلا » والذى قابلته فى فيلا هرموزا » 
بعقريه المدلل الذى يحتفظ به فى زجاجة صغيرة ؛ وأخبرنى آثناء سرده 
لقصة حياته عن بادريه وزوجته وابنته ولطفهم وسوء سمعتهم والفئران 
التى يحتفظون بها ف زجاجة مصباح ٠.‏ مما وضعنى على خطى شخصية 
الآب جوزيه ف روایتی . وأرشدنى إلى طريق بنما الذى أجلت زيارته 
أريعين سنة , وأكثر من ذلك لقد الهمنى شخصية بطل رواية القوة 
والمجد حين سالته : هل حدثتنى عن قسيس شياباس الذى هرب ؟ 
أخذ أحد أبنائه ليعمده › ولأنه كان مخمورا فقد أصر على تسمية الولد 
بريجيتا .. لقد كان رجلا ضائعا .. مسكينا . 

وهناك شخصية أخرى طرات على ذهنى وأنا على ظهر ذلك المركب 
اللعين فى فرونتيرا ‏ الميناء فى المشهد الافتتاحى ف الرواية ‏ طبيب 
الأسنان الذى أسميته د. تنش » والذى كان يتعيش بحشى الأسنان 
بالذهب ف ذلك الميناء الصغير المهجور ؛ كان أمريكيا ولیس إتجليزيا كما 
ف الرواية » وكان متزوجا من مكسيكية تمت بصلة قرابة لحاكم الولاية » 
صعد على سطح السفينة هربا من زوجته وأطفاله » وكان قد لجأ إلى 
فندقى فى فيلاهرموزا ‏ لا أعتقد أنه كان هناك فندق آخر ‏ ولكن بعد أيام 
كمنت له عائلته ف ممرات الفندق ٠‏ أتذكره « بكابه » البحرى القديم 
الذى يرتديه حتى أثناء تتاوله الوجبات ٠‏ يأخذ جرعات كبيرة من زيت 
الزيتون حفاظا على صحته كما يعتقد » شخصية لا تحتاج إلى تنقيح » 
كانت شخصية كاملة فى د طرق لا قانونية » كما هى ف رواية « القوة 
والمجد » . 
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وكلما تقدمت ف قراءة الكتاب » قابلتنى شخصيات كنت نسيتها › 
تبرز ف الصفحات تشير ساخرة د هل تصدق انك اخترعتنى ؟» . 

مثلا شخصية رئيس الشرطة اللطيف والمرتشى الذى قابلته فى فيلا 
هرموزا » ثم شخصية ذلك الرجل المولد الذى قابلته فى قرية ياجولين » 
بشارييه المعقوصين ونابيه الأصفرين » والصخب الرهيب الذى كان 
يثيره » وضحكته السخيفة التى تظهر لثته الفارغة من الأسنان » كان 
يرتدى قميص تنس مفتوحا من الأمام » ويمد يده ليحك جسمه من تحت 
القميص . بعد اسبوع من صحبة هذا الرجل وجدت من المستحيل 
التخلى عنه وهكذا أصبح يهوذا روايتى . 

ثم هناك آل ليرء وهم ليسوا ايتداع خيال ٠‏ لأنهم هذا فى كتاب طرق 
لا قانونية يجيرون مسافرا متعيا بالطريقة نفسها التى عاملوا بها 
القسيس العجوز ف الرواية . لم يكن هناك شخصيات مبتكرة تماما إلا 
القليل . حين بدآت كتابة الرواية أخذت أوزع مصائر متغيرة على اناس 
حقيقيين قابلتهم فى رحلتى . رحلة لا آتمنى أن أقوم بها الآن » ركبت 
ثلاثة آیام على ظهر بغلة من يا جالون عبر جبال شياباس دون أن أدرى 
أن هذه ستكون رحلة هروب القسيس المخمور من ضابط البوليس ٠‏ فى 
تاباساكى كانت كل الكنائس مخربة » أما هنا فى نهاية الرحلة عند لاس 
كاساس كانت الكنائس مازالت قائمة بل ومفتوحة ولكن دون السماح 
غريبة يقوم بها الهنود من التلال المجاورة ؛ فى محاولة لتقليد بعض 
ما تعلموه ء فتات من لغة لاتينية طقوس عجيبة غير كنسية . كنت أقل 
سعادة فى هذه المدينة . فقد كان المكان مملوء! يحاملى المسدسات 
المختالين ‏ وقد اخترت نموذج شخصية ضابط البوليس من وحيهم - 
وكان من المستحيل أن تجلس فى ساحة عامة دون أن تلحقك إهانة » أو 
تطلب شرابا ف حانة دون أن يرفض طلبك » فقد كانت العلاقات 
الدبلوماسية مع بريطانيا مقطوعة تلك الأيام بسبب تأميم شركات 
البترول . 

وهكذا فإن مادة الرواية كاتت تتراكم دون إدراك المؤلف » لكن بتعب 
وآلم وحوف ولم يكن الأمر سهلا دائما . 

أعتقد أن « القوة والمجد » هى الرواية الوحيدة التى كتبتها بناء على 
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قضية غير مؤكدة » كنت دائما »> حتى وأنا صبى ف المدرسة » أصغى 
بنقاد صبر إلى قصص السياح عن فضائح القسس الذين قابلوهم فى 
قرى نائية صغيرة فى أمريكا اللاتينية ( هذا القسيس له عشيقة وذاك 
دائما مخمور ), وكنت داثما أفرق ‏ حتى وأنا بعد ف المدريببة التى 
بين الرجل ووظيفته . : 

بعد ذلك » وأنا فى المكسيك قرأت وسمعت عن قصص الفساد 
والرشوة التى قيل أنها كانت التبرير للاضطهاد الدينى تحت حكم كاليس 
ثم خلفه ومنافسه كارديناس . لكنى لاحظت بنفسى كيف تفجرت 
الشجاعة والإحساس بالمسئولية تحت هذا الاضطهاد » لقد رأيت تقوى 
وتفانى الفلاحين ٠‏ الذين يصلون ف كنائس بلا قسس » وشهدت قداسات 
تقام فى غرف علوية مهجورة دون أجراس تدق خوفا من الشرطة » المثالية 
والاستقامة التى تمتعت بها شخصية ضابط البوليس ف «القوة والمجد »» 
لم أجدهما فى الواقع فى أحد من ضباط الشرطة أى حملة المسدسات الذين 
قابلتهم » وكان عل أن اخترع صفات ذلك الضابط كمقايل القسيس 
الفاشل . خابط الشرطة المثالى الذى يخنق الحياة فى أوج إزدهارها , 
والقسيس المخمور الذى يدفع الحياة للاستمرار مهما كان بؤسها . 

كنت مقتنعا بالكتاب أكثر من آی كتاب آخر كتبته » ولكنه استغرق 
عشر سنوات حتى حقق النجاح » فى انجلترا كانت الطبعة الأولى ىق 
٠‏ نسخة وهو عدد يزيد بالف نسخة عن أول كتاب نشرته » وذلك 
قبل شهر من غزى هتلر للأراضى الواطئة . فى الولايات المتحدة نشرت 
الرواية تحت إسم مضال وصعب « طرق التيه » . وذلك بناء على رغبة 
الناشر الذى باع منها فيما أعتقد حوالى ٠٠٠١‏ نسخة . 

بعد انتهاء الحرب » نجح الكتاب ف فرنسا بفضل مقدمة فرانسوا 
مورياك الكريمة » وأثار المتاعب من جهتين : هوليود والقاتيكان ٠‏ فقد 
أخذ فيلم عن الرواية باسم « الهارب » , لم استطع تحمل رؤيته ‏ فقد 
أعطى جين فورد كل الأمانة والاستقامة للقسيس » والفساد لضابط 
الشرطة حتى أنه جعله والد طفل القسيس . بينما نجاح الرواية فى 
الأوساط الكاثوليكية الفرنسية تسبب فيما نسميه الآن رد فعل معاد » 
فقد أرسل القسس إلى روما إدانتهم للرواية مرتين . وبعد حوالى عشر 
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سنوات من نشر الرواية » قرأ لى كاردينال ويستمنستر خطابا من المجمع 
الكنسى يدين الرواية للمفارقة التى فيها ولأنها تتعامل مع ظروف غير 
عادية . إن ثمن تخطى الآداب العامة » حتى داخل النظام الكنسى » 
يتطلب يقظة دائمة » لكنى أتساعل هل كانت أى من النظم الشمولية - من 
اليمين أو اليسار ‏ والتى تقارن بها كنيسة روما » ستعاملنى بلظف كما 
عاملتنى 'الكنيسة حين رفضت تغيير بعض ما ف الرواية بحجة أن حقوق 
ذلك ف يد التاشر ؟ 

لم تكن هناك إدانة علنية وتركت القضية لتسقط فى بحور النسيان . 
بعد سنوات حين قابلت البابا بولس السادس أشار إلى أنه قرأ الرواية » 
قلت له إنها قد أدينت من المجمع الكنسى e‏ : من أدانها ؟ قلت : 
الكارديثال ييسارده . 

ردد الاسم بابتسامة ساخرة وقال : 

- سيد جرين .. من المؤكد أن بعض أجزاء روايتك تزعج بعض 
الكاثوليكيين .. ولكن عليك الا تعير ذلك التفاتا . 
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كان يدهشنى ف تلك الايام المبكرة » أنى أستطيع كتابة الرواية فى 
تسعة أشهر » لكن أن أكتب رواية فى ستة أسابيع ..؟ إن رواية « العميل » 
السرى » كتبتها فى ستة أسابيع سنة ۱۹١۸‏ بعد عودتى من المكسيك . 
زودتنى الحرب الأهلية الأسباينة بفرشة الرواية , لكن إتفاقية ميوذيخ 
هى التى جعلتنى أسارع ف إتمامها . ف ذلك الوقت كانت الخنادق تحفر 
ف لندن » ويجلى الأطفال إلى الريف حاملين أقنعة الغاز فى صناديق 
كرتونية . وانضم معظقنا من المهتيين والصحفيين وموظفى البنوك وال 
أعلم من أيضا ء إلى تنظيم غامض سمى : ضباط الاحتياط للطوارىء » 
وحين اقول غامض فإنى أعنى أن دوافعه غامضة كقوى الطبيعة . 
وانتهت الطوارىء » وتركت الخنادق دون إكمال وعاد الأطفال » لكن بقى. 

56 


الإحتياط » وانتابنا القلق , فإذا قامت الحرب ‏ وبلاشك كانت مسالة 
أشهر ‏ فسنجد أنفسنا ق الجيش يوما تاركين عائلاتنا دون معين . 

كنت أكافح فى كتابة « القوة والمجد  »‏ وهى رواية ‏ كما أتنبا ‏ من 
الكتب التى لا تجلب النقود ٠‏ ويالتأكيد فإن زوجتى والطفلين لن 
يستطيعوا الحياة على ريع كتاب لا يبيع بينما أنا أرضى ضميرى الوطنى 
فى الجيش . فصممت أن أكتب رواية تسلية أخرى بأسرع وقت وذلك فى 
أوقات الصباح ٠‏ بيذما أكتب بعد الظهر فى رواية القوة والمجد براحتى , 
ولكى أوفر جوا متاسبا للعمل » بعيدا عن جرس التليقون وصياح 
الأطفال » إستأجرت مكانا فى ميدان ميكلنبرج ٠‏ وكان آنذاك ميداتا 
جميلا من القرن الثامن عشر » ولكن معظمه بما فيه المكان الذى 
إستاجرته دمر قطعا بعد سنتين . 

وهكذا وقد هيأت المكان » وبقيت الفكرة . كان المشهد الافتتاحى بين 
عميلين متنافسين على ظهر مركب تقطع القنال » أسميتهما دال ولام لأنى 
لم أرغب فى جعل صراعهما محليا . كان ذلك كل ما فى ذهنى إضاقة الى 
طموح غامض أن أخلق شيئا أسطوريا من رواية رعب معاصرة . الرجل 
المطارد الذى يصبح بدوره صياد! » الرجل المسالم الذى يتحول حين يجد 
نفسه فى وضع حرج إلى إنسان آخر » الرجل الذى تعلم أن يحب العدل 
يعانى من الظلم . ولكن عم ستكون الأسطورة » أو كيف أكتبها 
بمصطلحات حديثة »لم يكن لدى فكرة . ووقعت لأول وآخر مرة فى حياتى 
ضحية للبنزدرين . ولدة ستة أسابيع كنت أبدأ يومى بحبة منه . ثم 
أجدد الجرعة فى منتصف النهار وكل يوم أجلس للكتابة وليس لدى فكرة 
عما ستؤول اليه الأحداث » أكتب بالية اللوحة التى تكتب بمجرد اللمس 
بمعدل ألفى كلمة يوميا » بدلا من المعدل العادى ٠٠١‏ كلمة » وى 
العصارى تتقدم القوة والمجد بالمعدل البطىء دون أن تتأثر الرواية 
النشطة الصغيرة التى تغلبت عليها . 

« العميل السرى » إحدى رواياتى القليلة التى عنيت بإعادة قراءتها 
بعد الإتتهاء منها . ربما لأنى شعرت إنها ليست قصتى تماما . كما لو 
أن رجلا آخر هو الذى كتبها ‏ كانت الرواية تسير بسرعة لأنى لم أتوقف 
عن المشاكل التقنية الخاصة . كنت كمن يؤلف رواية لكاتب عجوز 
سيموت بعد فترة قليلة » وينسف المكان الذى يعمل به » وكل ما أستطيع 
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قوله » أن العميل السرى كرواية إثارة » أفضل من روايات فوكس 
مادوكس فورد حين كتب هذا النوع من الروايات . 

كنت أجبر نفسى على زيادة سرعة الكتابة » وعانيت من ذلك »> ستة 
أسابيع من استخدام البنزدرين تركت أعصابى ممزقة » وعانت زوجتى 
من النتيجة . اعود إلى البيت ف الخامسة مساء » بأيد مرتجفة وكآبة 
تتساقط فوقى كانتظام الأمطار الإستوائية » اجد فى كل كلمة إهانة » 
واسيب الأذى للآخرين بلا سبب . 

وكان عل بعد انتهاء الأسابيع الستة , ولمدة طويلة ٠‏ أن استمر فى 
جرعات أقل وأقل حتى أحطم عادة الإدمان . إن لمهنة الكتابة جحيما 
يشكل بصيغ غريبة » وحين أتطلع إلى الوراء أعتقد أن تلك الأسابيع 
الستة من الإدمان هى المسئولة بدرجة أكير عن تحطيم زواجى من 
مشاكل البعد فى الحرب أو خياتاتى لزوجتى . 

القلق الذى دفعنى لأكتب بتلك السرعة إنتهى بطريقة ساخرة ٠‏ فلقد 
استدعيت للتوزيع على أحد فروع الجيش کاحتیاطی فى شتاء ۱۹۳۹ ,2 
واستغرق الأمر عدة أسابيع قبل أن تصل السلطات لحرف جى أول 
حرف فى إسمى . كنت قد شفيت من الإدمان وتوققت يداى عن 
الإرتجاف فاجتزت الكشف الصحى بنجاح ‏ ثم أدخلت على اللجنة 
المكونة من ميجر جنرال وإثنين من الكولونيلات لتوزيعى » كان يبدو انهم 
فى حيرة » ويعرفون قليلا مثلى عما يمكن أن يفعله ضباط إحتياط غير 
مدريين ؛ وسآلنى الجنرال بطريقة مثيرة الشفقة ٠‏ 

« أين تتخیل نفسك ضمن ضباط الإحتياط ». 

تمتمت بشىء ما عن الإعلان الخاص بضباط الإحتياط » وعن أن 
الصحفيين ضمن المطلوبين لذلك » وأتى كنت صحفيا ذات يوم . 

قال الجنرال بلا اهتمام : نعم .. نعم .. لكن آين ترى نفسك ؟ كان 
الثلاثة يراقبوننى بقلق » كنت منتبها لتنفسهم البطىء » وشعرت يبعض 
التعاطف معهم لما قاموا به من جهد یوما بعد يوم ٠‏ مع زملائى من ضباط 
الاحتياط من الألف حتى الجيم .. وأدركت إنهم سيفزعون لو ذكرت لهم 
كلمة المخابرات » قكل من سبقنى كان يقولها ولم يرغب أحد فى دخول 
سلاح آخر فى الجيش » إندفعوا إلى الأمام قليلا فى مقاعدهم وانتابتى 
إحساس أنهم يمدون لى ف يأس حزمة من ورق اللعب لأختار ورقة 
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يريدوتها ‏ فقررت أن أساعدهم , وأخذت الورقة التى يريدونها قلت : 
« أتخيل نفسى فى شلاح المشاة » . 

تنهد أحد الكولونيلات بارتياح > وقال الجنرال بسعادة ظاهرة : 

لا أعتقد أنه من الضرورى أن نسأل مستر جرين أسئلة آخرى 
اليس كذلك ؟ 

لقد رایت أنى أرحتهم . وفكرت أنه يمكننى أن أطلب متهم معروفا 
دون خوف » قلت أحتاج لأشهر قليلة لإكمال روايتى القوة والمجد هل 
يمكن تأجيل إستدعائى قليلا ؟ 

إبتسم الجنرال إبتسامة مشجعة ٠‏ وقال بالطبع يمكنك أن تنال هذه 
الأشهر الثمينة .. هل ذقول حتى يونية القادم .. لكن حافظ على لياقتك ف 
الوقت نفسه .. ما أعنيه هو .. ( تردد بحثا عن الكلمة المناسية ) .. 
أعنى .. مثلا بدل أن تركب الحافلة .. سر على قدميك . 

وكما حدث بعد ذلك لم يصعب عليهم فى سلاح المشاة إكتشاف عدم 
لياقتى ٠‏ وحتى وأنا فى المدرسة كنت أعنى من الاستعراضات الهامة 
لفشلى فى السيطرة على تثبيت الحربة مثلا » وق سنة ۱۹٤١‏ تخلوا عن 
فكرة تعليمى ركوب الدرجات البخارية بعد أن حطمت إثنتين وقرروا 
إدخالى دورة تدريبية فى المخابرات . ليس من السهل أن تهرب ف الحرب 
من أذرع المخابرات المتعددة . 

هناك أشياء معينة أحببتها فى رواية « العميل السرى » » مثل ورطة 
العميل مع فكرة الشك » فحزبه لا يثق فيه وهو يدرك أن حزبه على حق 
ف عدم الثقة به » وف الرواية كان المأزق يتعلق بالعميل الشيوعى ( رغم 
أن دال لا يحمل بطاقة الحزب ) . وككاتب كاثوليكى لا أستطيع إلا آن 
اتعاطف مع أى إنسان يتمسك بعقيدته بإخلاص مهما كانت هذه 
العقيدة . وكنت سعيدا حين استشهد كيم فيليبى بهذه الرواية » يعد 
عشرين سنة » ليفسر موقفه من الستالينية . ويبدو أنى لم أخطىء كثيرا 
خاصة أنى حين كتبت الرواية لم آكن أعرف شيئا عن عمل المخابرات . 

وهناك لحظات أخرى فى الرواية تنتمى لفترة لاحقة وكأنه نوع من 
التنبؤٌ ‏ قالعصابة المتتهكة للقانون ف ولمبتن والتى ساعدت دال فى 
تخريب المنجم ومصانع آبائهم من أجل المرح فقط » من الإشياء التى 
تنتمى لفترة ما بعد الحرب » وكذلك الفندق الرهيب فى ساوثكرول المسمى 
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الليدى » ببرامج اللهى المنظم فيه يشبه معسكر تيلن لقضاء الأجازات ف 
كلاكتون ٠‏ والذى اقيم بعد فترة لاحقة للرواية . 

كتب « دن » ف كتابه « تجربة مع الزمن » عن الأحلام التى تأخذ 
رموزها من المستقبل كما الماضى . أمن الممكن أن الروائى يفعل الشىء 
نفسه . حيث أن معظم عمله يأتى من مصدر شبيه بالأحلام ؟ إنها فكرة 
مزعجة » هل كان زولا وهو يكتب عن عمال المناجم الذين حوصروا لف 
منجمهم وماتوا اختناقا بالغاز السام » يستلهم شيئا من ذاكرة المستقبل 
عن موته الخاص الذى حث نتيجة لاستنشاقه الغاز السام الصادر من 
موقده الذى يعمل بالفحم ؟ 

من العدل إذن آلا يعيد الكاتب قراءة رواياته ثانية » فهناك إشارات 
كثيرة عن مستقبل غير سعيد . لماذا كتبت سنة ۱۹۳۸ أن دال يصغى إلى 
لراديى وهو يعرض لمشكلة الهند الصينية ؟ أكانت هناك أيامها مشكلة 
خطيرة كهذه يتحدث عنها رادیو لندن ؟ مرت ست سنوات قبل أن تيد 
لحرب الفرنسية ف فيتنام » وثمانى سنوات اخرى لتصبح مشكلة الهند 
الصينية حيوية بالنسبة لى حين وقفت بلا حراك قرب كاتدرائية فان ديام 
لأرقب القناة الليئة بجثث الفيتناميين . 

ا ا نيا 
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تجريتى 3 كتابة الرواية - تجربتى ل كتابة الرواية ‏ تجربتى فل كتابة الرواية - 


تجربتى ف كتابة الرواية - .تجربتى فى كتابة الرواية .تجربتى ف كتابة الرواية 
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١ 
وجدت نفسى على ظهر سفينة شحن تمخر شمال‎ ۱۹٤١ فى شتاء سنة‎ 
الأطلنطى كجزء من قافلة تسير ببطء قاصدة غرب إفريقيا عن طريق‎ 
. داثرى . كنت قد جندت ف المخابرات ف الفرع المعروف ب م١ أو إس‎ 
آی . إس . مع شقيقتى إليزابيث . بعد أن جندت فقط عرفت معنى كل‎ 
تلك الأقسام عن طريق مستر سميث الغامض الذى دعيت لقابلته فى‎ 
لندن » ويالرغم من الغارات الجوية وتوزيع الطعام بالحصص » كان يبدو‎ 
أنه لا تعوزه كافة أنواع المشروبات . فتشت وفحصت بدقة » كما وقفت‎ 
. سكوتلائديارد ف تاریخ حياتى وهی التى لاحقت آثار قضية شيرلى تمبل‎ 

.ا 


خلال الرحلة آنهيت كتابا صغيرا بعنوان « دراميون بريطائيون ٠»‏ » 
وسط الحراسات اليومية ‏ طائرة تحرستا من الجو وغواصة من البحر . 
بعد عشرة أيام من إبحارنا من بلفاست وصلنا آخر خط عرض على 
الأرض . شمالا قرب إيسلندا » وبذا بدا شاطىء إقريقيا الغربى بعيدا 
جدا . آحضرت معى صندوقا من الصلب مليئًا بالكتب › على آن يكفينى 
حتى أنتهى من الخدمة بعد سنتين ٠‏ لذلك بدأت آقرا الكتب الموجودة فى 
مكتبة السقينة . أحد تلك الكتب كان بقلم مايكل إنز ‏ مؤلف لم أكن قد 
عرفته قبل ذلك » فلم أكن آهتم بالقصة البوليسية الإنجليزية بكل 
مراجعها الموثقة بعناية وجداولها وتقنيتها وجغرافيتها وخطتها الكاملة » 
كنت أجدها تفتقر إلى الواقعية . فيها الكثير من الشخصيات التى يحوم 
الشك حولها بإرتكاب الجريمة » وعادة ما يكون المجرم منتميا إلى 
ما يسمى بالطبقة المجرمة . أما خارج هذه الطبقة فإن دوافع القتل هى 
الجنس أو الجشع ٠‏ ولكن الكاتب البوليسى الإنجليزى مُنع من التطور 
بسبب فجاجة جمهوره الدائمة » وهى صفة لا تمنع تعامل أستان جامعة 
مثلا مع العاطفة الجنسية بشكل واقعى ٠‏ وهكذا يضطر الكاتب لاشراك 
قرائه بقصة تحتوى على وصايا مزيقه » وأشخاص محرومين من 
الميراث ». ووارثين بخلاء وبالطبع جداول مواعيد القطارات لأرضاء 
الجمهور . 

لكن كتاب مايكل إنز كان يقدم شيئا مختلفا ومدهشا . كانت رواية 
بوليسية طريفة وغريبة . 

آثناء الليل وأنا مستلق فى سريرى » بنصف آمل أن أسمع صفارة 
إنذار تكون مقدمة للعودة إلى إنجلترا » راودنى خاطر أن أكتب رواية 
فكهة وخيالية ومرعية » إذا استطاع إنز أن يفعل ذلك فلماذا لا استطيع 
أنا ؟ وقدمت الظروف المعاصرة ديسمبر ستة 195١‏ واليابان قد ضربت 
بيرل هاربر قبل وقت قصير , والقوات الالمانية تشق طريقها نحو موسكو » 
وكتا نصغی للأنياء كل ليلة من جهاز الراديو الخاص برئیس الخدم ٤‏ 
حبكة روايتى « وزارة الخوف » » وبدت الرواية طريفة » رجل تبرئه 
المحكمة من تهمة قتل زوجته ؛ يجد نفسه مطاردا يسبب جريمة هو برىء 
منها تماما ولكذه يعتقد أنه ارتكبها » طبعا تبدى القصة غير واضحة حين 
أرويها بكلمات قليلة , لكنى قبل أن أنهيها بفترة أدركت أنها ليست فكهة 
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رغم أن فيها مزايا أخرى . 

ولم تكتب الرواية فى ظروف سهلة . بعد أشهر من التدريبات وجدتنى 
مسئولا عن مكتب لا أحد فيه غيرى ف فريتاون ( بعد حوالى أربعة أشهر 
جاءتنى سكزتيرة ) ٠‏ لم أقكر فى بدء الكتاب فى لاجوس حيث تزدحم 
أيامى بالارسال بالشفرة ثم حل الشفرة ؛ وف الليل أقضى الوقت مع زميل 
ف بيت قديم مهمل للشرطة على شاطىء نهير يعج بالناموس » وللترفيه عن 
آنفسنا إعتدنا اصطياد الصراصير على ضوء البطاريات » ونضع بقلم 
رصاص على الحائط درجة لموت الصرصور المؤكد . ونصف درجة إذا 
إنزلق داخل حوض التواليت » وقد وصفت هذا بعد ذلك فى رواية « لب 
القضية » . اما فى فريتاون فإن البيت الذى أقمت فيه » يقوم على أرض 
مسطحة أسفل محطة هل » فى مواجهة معسكر تجنيد نيجيرى يجذب 
الذباب والنسور . كان البیت قد بناه شخص سورى ويتميز بأن له سلما 
يؤدى إلى دور أول فى هذه البلاد ذات البيوت من الطابق الواحد . وكان 
قد تقرر عدم صلاحية البيت للسكنى من طبيب الجيش المسئول عن 
الصحة , ولكن لم يكن سهلا الحصول على بيت ف فريتاون حيث فرق من 
المشاه والبحرية والطيران تعسكر هناك . حين سقطت الأمطار عرفت 
مستتقعا كييرا ‏ تمتد بينه وبين البحر عدة أفدنة من الشجيرات 
الصغيرة . كانت تستخدم كمرحاض يقضى فيها سكان الأحياء الفقيرة من 
الأقارقة المقيمين فى الجوار حاجتهم . 

أستيقظ فى السادسة صباحا وأتناول إفطارى » كانت أدوات المطبخ 
محدودة » وقد استيقظت ذات صباح على صراخ طباخی (الذى جن 
أخيرا ) وهى يطارد الخادم بفأس قصيرة لان الصبى استعار علبة 
السردين الفارغة التى يسلق لى فيها الطباخ البيض . كان الحياة تختلف 


عن الحياة فى لندن تحت. الغارات الجوية حيث تدور أحداث روايتى » , 
ولكن دائما من السهل وصف شىء أنت بعيد عنه . فى السابعة أركب ' 


عربتی ا موريس الضتغية. واتجول ف فريتاون , وآشتری ما احتاجه . 


كفطاء لعملى ف المخابرات E TE‏ 


للشرطة , وتسلم لى باليد من مفوض الشرطة نفسه » وهو رجل ف أواخر 
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سنوات منتصف العمر ء وقد ملت اليه كثيرا . 

أعود إلى البيت واحل شفرة البرقيات وأجيب عليها قدر استطاعتى » 
ثم أكتب تقاريرى أو أنظم تقارير الآخرين بشكل مقبول » وعند موعد 
الغداء يكون العمل قد انتهى إلا إذا جاعت برقية عاجلة ‏ أو حقيبة 
مرفقة مع قافلة عسكرية يجب فتحها والتعامل مع ما جاء قيها من 
الأوراق . 

بانتهاء الغداء ومع حرارة الجى العالية ورطوبته » أنام قليلا » لكن 
تقلق نومى حركات النسور الثقيلة على السطح الحديدى فوقى ( رأيت 
ستة منها تجثم على السطح كمظلات قديمة 'مكسورة ) » وحين يطير 
أحدها أو يهبط يبدو صوت قدميه كلص يحاول اختراق السقف » ف 
الرابعة والنصف أتناول الشاى » ثم اتمشى وحيدا على خط سكة حديد 
مهجور أستخدم ذات يوم من الأوروبيين » يقع فى منتصف الطريق على 
المنحدرات أسفل محطةهل . كنت أشرف على منظر واسع لخليج فريتاون 
حيث كانت ترسو هناك أحيانا السفينة كوين مارى ف ملاذ كما لى أنها 
خطفت من شمال الأطلنطى » وتبدى السفينة المسماه « اندنبرج كاسل » 
وهى جانحة على الشاطىء فوق مجموعة كبيرة من الزجاجات الفارغة » 
يأكلها الصدا , وتستخدم الآن كمخزن للذخيرة . 

حين تبدأ الشمس ف الغروب » تتحول الممرات الصخرية إلى لون 
الورود » وكانت تلك الساعة وذلك المكان هى ما افضله ٠‏ عند الغسق 
يكون موعد العودة إلى البيت قد حان » وأسميه بيتا لأنى اعتدت عليه بعد 
سنة من الإقامة فيه . 

آخذ حماما قبل هبوط الليل فجأة فى السادسة مساءء وتلك الساعة 
أسميها ساعة الفئران » فلقد أقمت ممرا بين المطبخ والبيت مما شكل 
قنطرة للغزاة من الفئران » وذات مرة فى السادسة والنصف وجدت قارا 
يقضى حاجته على حاقة التواليت ( الفثران دقيقة دائما ) » ولم استحم فى 
وقت متأخر عن ذلك أبدا . ومن الممكن آن أستيقظ بالليل لأرى الفئران 
تتأرجح بستائر غرفة النوم » من المؤكد أن كل ذلك سلب روح المرح من 
رواية « وزارة الخوف » والذى حاولت أن أضفيه عليها . ومع ذلك فإنى 
أقسم أنى كنت سعيدا فى الأشهر الستة الأولى من إقامتى هناك . كنت 
فى أرض أحبها » ولقد كتب كبلنج « لدينا عذرية واحدة نفقدها » وحيث 
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نفقدها تظل قلوينا متعلقة هناك » . وف القرن التاسع عشر قام هنرى 
جيمس برحلة إلى أوروبا وفقد قلبه مرة وإلى الأبد فى حب إيطاليا 


حبها » . 
ولقد فقدت قلبى فى إفريقا الغربية فى لبيريا وأنا فى الحادية والثلاثين 
من عمرى . 


وهكذا ء لا يتبقى وقت كثير للكتابة » ففى أى فترة من النهار يمكننى 
أن أحشر وقت الكتابة ؟ أيكون بين موعد تناول الشاى والنزهة على خط 
السكة الحديد ؟ أى بين مشروب الساعة السادسة والعشاء ؟ من المؤكد 
أن كس الويسكى الذى أتناوله فى السادسة لا يستغرق وقتا » كان لدى 
تموين من الويسكى عبارة عن زجاجة واحدة تصرف لى كل شهر مع 
زجاجتين من الجن وست زجاجات من البيرة » وبعد فترة مؤلة من 
الحرمان » إستطعت بمساعدة ضابط ف المخابرات الجوية أن أحصل 
على عدة زجاجات اضافية من النادى الكندى » وعن طريق ضابط فى 
الأسطول كان يأخذ سفينة الحراسة المضادة للغواصات كل شهر إلى 
بيساو ف غيانا البرتغالية ليحضر بريد القنصل ٠‏ استطعت الحصول على 
دمجانات من النبيذ البرتغالى الممتاز الابيض والأحمر , استمتع بتذوقه 
بكل ما ف الكلمة من معنى حيث آنه معفى من الرسوم الجمركية ايضا . 

بقيت مشكلة الجن . وقد ثبت أن الجن الكندى خطير ويسبب 
التسمم » ومر الأدميرال بالقائه ف القمامة » وإرتفع كوم الزجاجات التى 
تستريح عليها السفيتة « إدنبرج كاسل » . 

حين اكتملت الرواية بشكل ما » وأتوقف قليلا عند كلمة شكل ما » لأن 
إتمام الرواية أزاح كل تلك العقبات التى اعترضتنى وضايقتنى » عقبات 
بعضها كنت أرحب به مثل تلك الرحلة الى داخل البلاد بالقطار . على خط 
صغير يسير قرب الحدود الليبرالية وغيانا الفرنسية » وكنت قد ركبت هذا 
القطار منذ سنوات عند بدء رحلتى الطويلة التى وصفتها فى كتابى 
« رحلة بلا خرائط » ٠‏ لا شىء قد تغير بعد سبع سنوات » على المرء أن 
يستأجر خادمه الخاص » وأن يتزود بالمعلبات » وبالكرسى والسرير وحتى 
المصباح الذى يعلقه بخطاف ف مقصورته . يتوقف القطار عند بلدة 
« بى » حيث توجد إستراحة حكومية » ثم يصعد القطار الجبل ببطء إلى 
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« بندميى » » وتوجد هناك أيضا. إستراحة حكومية مهملة نوعا ما من 
الرقيب المحلى ‏ ولذلك فضلت تناول وجباتى ف القطار . صادفتنى مشكلة 
بسبب تكاليف هذه الرحلات ‏ لكن ليس بالشكل المفترض أن تحدث به . 
المستعمرات بما فيه فرق السعر بين الطعام المعلب والطازج » طبعا 
السفر والاقامة مجانا » تلقيت برقية شديدة بالشفرة من لندن تخبرنى 
يأن «١‏ النفقات اليومية لضابط ف رقبتى يجب ألا تزيد عند ثلاثة 
جنيهات » ومن فضلك كيف نفسك على ذلك واثبته فى الدفاتر » . أطعت 
بنشاط » فتحت خزانة المكتب وحولت مبلغ أربعين جنيها إلى جيبى ء 
وأرسلت بالشفرة أن كل شىء تمام ومثيت . 

كما واجهتنئ عقبات تفسد أقل بهجة ء مثلا علاقتى مع الضابط 
المستول عنى ف لاجوس » والتى تبعد عن المكان الذى أقيم فيه بألفى 
ميل » كانت علاقات محبطة . لقد تبادلنا الكراهية بمجرد التظر » كان 
خبيرا فى المهنة وكنت هاويا » وضايقته اللهجة الساخرة التى تسرى ف 
تقاريرى أحيانا بل وف برقياتى » أشعر بالأسف الآن الرجل المسكين 
الذى كان عليه أن يتعامل فى السنوات الأخيرة من عملى مع روائى › كان 
رجلا مريضا وعلى جهل تام بإفريقيا » وكنت لا أدرك ذلك آنذاك » وقد 
علمت فيما بعد أنه كان يترك حقيية فريتاون مغلقة على مكتبه آياما خوفا 

تحتويه » وفكر ذات يوم أن يؤدبتى بوقف مستحقاتى التى کان من 
المفروض أن يرسلها شهريا بالحقائب من لاجوس › لكتى كنت أقترض 
من مدير البوليس » وهكذا فشلت خطته لمضايقتى وأخيرا وصلنا إلى 
الحرب المعلنة » فقد كنت على موعد ف كالاهون على الحدود الليبيرية مع 
شخص ما » فأرسل برقية يمنعنى من مغادرة فريتاون بحجة أن سفينة 
برتغالية على وشك الوصول , وكانت السفن البرتغالية تفتش بدقة بحثا 
عن الماس الصناعى والمراسلات المحظورة » لكن هذا الأمر لم يكن من 
اختصاصى بل من اختصاص المفوض الذى يمثل م ٠١‏ » بعد مناقشة 
بيننا اطعت » لكنى كتبت تقريرا دقيقا ومفصلا إلى لندن محذرا من 
الأحداث السيئة التن' قد تنشاً إذا ألغيت هذه المقابلة وقدمت 
إستقالتى »لم تقبل إستقالتى » وبقيت ستة أشهر آخرى » لكنى تحررت 
من سيطرة لاجوس ؛ وبالتأكيد إحساسى بالحرية ساعدتى على 


الاستمرار فى كتابة الرواية . 
Vo‏ 


وعلى كل حال أتساعل أحيانا كيف أمكننى أن أنهى هذا الكتاب ؟ 
عنوان الرواية « وزارة الخوف » أخذته من قصيدة لوردزروث ( مختارات 
أرتولدز لقصائده كان أحد المجلدات التى حملتها معى ف إنجلترا ) » 
ولقد اشترت شركة سينمائية أمريكية حقوق إنتاج الرواية سينمائيا دون 

وأجهتنى بعد ذاك مشكلة إرسال المخطوطة إلى إنجلترا ٠‏ وأنت ف 
فريتاون لا يمكنك ان تنسى تهديد الغواصات ف البحار فهو جزء من 
حياتنا اليومية » وهو سيب بقاء الزوجات بعيدات عن أزواجهن » وأيضا 
هى السبب فى عدم وجود ثلاجة لدى فقد فقدت فى الطريق . 

بانتهائى من الرواية ٠‏ دات العمل المتعب وهى طباعتها على الآلة 
الكاتبة بأصبع واحدة بعد العشاء كل يوم > وكنت محظوظا أن أنهيتها 
قبل الإنزال الا لمانى السريع ف شمال إفريقيا الذى اثر حتى على المنطقة 
التى نقيم بها بالبرقيات المتواصلة فى كل الساعات . 

تحدثت هنا قليلا على الرواية نفسها . رغم أنها المفضلة لدى وسط 
ما أسميته آتذاك بروايات التسلية تمييزا لها عن الروايات الجادة 
الأخرى. التى كتبتها ‏ أود لى أنى عالجت عنصر التجسس ف الرواية 
بواقعية أكبر ؛ رغم إعتقادى أن مستر برنتيس من الفرع الخاص كان 
واقعيا بما فيه الكفاية » وقد عرفته تحت إسم مختلف ف منظمتى حين 
تتلمذت عليه إن المشاهد الخاصة بعيادة الأمراض العصبية من أفضل 
أجزاء الرواية ف رأيى ٠‏ ومن الغريب أن المخرج فرنزلانج قد حذف هذه 
المشاهد من فيلمه مما جعل القصة كلها بلا معنى . 

كما أعتقد أن جو الغارة الجوية قد نفذ بشكل جيد › والتؤهجات 
الثلاثة التى رآها « رى» تسير ببطء وجمال كعنقود من لمع شجرة عيد 
الميلاد » شاهدتها بنفسى تدمر متجر مابل ليلة الغارة الكبيرة على لندن فى 
1 إبريل قبل مغادرتى إلى إفريقيا ببضعة أشهر . كانت لندن ف تلك 
الأيام مناطق منعزلة كعنقود من القرى » ومن الصعب على المرء أن 
يتجول ف أماكن بعيدة عن منطقته » وعلى الرغم من الحرب فين البعض 
كان يخرج ف نزهات هادئة فى نهاية الإسبوع . 

بينما كنت أكتب « وزارة الخوف » بعيدا ف إفريقياء الغربية ؛ وأذكر 
ما يحدث ق لتدن ٠‏ زحف قليل من الحب إلى صفحات الرواية » ووجدت 


كلا 


هذا الحب أيضا ف مقتطفات احتفظ بها وكتبتها أثتاء الغارة الجوية 
الكبرى آسميتها لندتيات . 
¥ ييا نيا 


۲ 
كتب لی الروائى إيفلين وى ذات يوم قائلا : إن العذر الوحيد الذى 
يقدمه لعدم ظهور روايته « زيارة بروستدثافية » بالشكل الذى يريده هو 
د علبة اللحم المحفوظ , وفترات التعتيم بسبب الغارات » وآكواخ بنسين 

( وهى أكواخ برميلية الشكل تقام من صفائح حديدية جاهزة )» . 
واشعر بالشىء نفسه نحى رواية «لب القضية », رغم أن أسباب 
إعتذارى ستكون مختلفة » فهى د المستنقعات ٠‏ والمطر» وطباخ 
مجنون » . لأن حرب كل متا كانت تختلف عن حرب الآخر. 

فى السنوات الست التى تفصل بين انتهائى من رواية « القوة 
والمجد »م وبداية رواية «لب القضية » » علا الصدا أسلوبى من 
الإهمال وسوء الإستعمال ( سوء الإستعمال يشمل أسلوب البرقيات 
الكثيرة والتقارير التى ارسلتها من فريتاون إلى الرئاسة ف لندن) . 

بدآت الرواية مياشرة بعد إنتهاء الحرب سنة ۱۹٤١‏ › بعد ثلاث 
سنوات من إغلاقى مكتبى الصغير فى فريتاون , وإحراق ملفاتى وكتب 
الشفرة » ولم أكن آستطيع الإحتفاظ بيوميات منتظمة عن تلك الفترة 
لأسباب أمذية . لكنى عند تقحص بعض اللاحظات العشوائية التى 
كتبتها » بدا كأنى كنت أداعب فكرة الرواية بين التقارير والبرقيات » مع 
أنها ليست الرواية نفسها التى أكتيها . 

قایلت بالمصادفة أثتاء إحدى رحلاتى ف أعالى البلاد الأب دب » 
الذى لا آذکره الآن إطلاقا , ولابد أنى كنت آذكره جيدا حين کتبت « لب 
القضية » . وصورته فى شخصية الأب كلاى الذى قابله سكوبى حين 
سافر إلى « بامبا » ليحقق فى قضية إتتحار الشاب بمبرتون . 

قرات ف ملاحظاتى العشوائية « الولد الريفى الصغير المسكين ذو 
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الشعر الأحمر الذى أهمله رقاقه » ٠‏ « أصابته بحمى البول الأسود » » 
« أسير جيئة وذهابا هنا » وهى الكلمات نفسها للأب كلاى فى الرواية » 
ولم يكن لدى فكرة عن الميجور سكوبى ف تلك الأيام » كل ما طرأ على 
خيالى هو القسيس الشاب من الريف فى الشمال » ووجدت أطرا قليلة 
مكتوية بقلم رضاض باهت تبدا فكرة القصة : 

« لى كنت كاتبا حقا . فلابد أن تغرينى هذه الشخصية لوضعها ف 
رواية . أتخيل أن هذا ما يشعر به الكاتب من الحضور الطاغى لقرد 
يرغبون ف فهمه » لكنى لا أملك الوقت أو المهارة لعمل كهذا الآن . وكل 
ما أستطيع عمله هو جمع الإنطباعات التى يتركها هذا الرجل على كل من 
عرفه » وأخشى أن أجد صعوبة فى خلق الشخضية من مجموعة انطباعات 
كهذه » اثناء مراجعتى للكتب قرات أن الروائيين قد يُسدحون أو يُذمون 
لتجاحهم أو فشلهم فى رسم الشخصية . لكن شخصيات كهذه تبدى 
علاقاتها مع الحياة كالصور التى نراها فى هذا البلد أو ذاك مرسومة على 
الجدران الطينية لبيوت السكان » القطار يعبر عنه بصف من 
المستطيلات ؛ وكل مستطيل يقف على دائرتين » وهكذا يبسط المؤلف 
الشخصية , والتناقض الذى يحمله الإنسان بين جواتبه يزال أو يهذب » 
والنتيجة فن منظم ومهذب لتصوير حالة عقلية معينة » وهذا الكتاب 
الذى أنوى كتابته سيكون على خلاف ذلك » فقد تركت الشخصيات يكل 
تناقضاتها » فهدفه الوحيد هو تقديم شخصية غامضة بكل الصدق الذى 
تعرفه عن الشخصيات الغامضة » . 

لكن الرواية لم تتقدم بآكثر من هذه الملاحظات » وكانت مشروعا آخر 
هجرته على الشاطىء مع الأشياء الأخرى التى هجرتها » وأنا سعيد إذا 
أثيت تلك الملاحظات من مفكرتى > وريما لو كتبت تلك الرواية لكانت 
أفضل من رو ا 
تضمها روایتی ٠‏ أحداث ث وشخصيات جزءا من الحياة الروتينية 
للمثل لفرع إس . أى اس - ف فريتاون ٠‏ لابد أن أحدا منهم قد وجد له 
ركنا فى الرواية » ولكنى لا أريد البحث عنهم الآن . 

« رسائل العميل الألمانى » وقائمة ئمة السفن التى خابرت «١‏ تيل » » كان 
متقائلا جدا حين قال لا يمكن للسفن أن تخاير أحدا هنا » من كان ذلك 
العميل ؟ نسيته تماما كالاب «پ». 
VA‏ 


وهناك نبذة أخرى من مفكرتى انذاك « الجماهير التى إشتركت فى 
الجنازة تعود إلى البيت . ظننت أنها حفلة عرس » حشد من النساء فى 
ملابسهن الوطنية البراقة » نوع من المرايل السوداء وقميص فوقها , 
وعازف المترددة يضرب دم دم دم»والنسوة يتحركن بخطوات صغيرة 
راقصة ويصحن ويشرن إلى الجتود فى المعسكر, الكل يترتح 
كالسكارى » وق البيت الفتيان يلعبون الكرة » والنساء الأكثر حزنا 
يحملن مناديل وتبدى عليهن الرزانة والكآبة » إمرأة برداء أوروبى أبيض 
تسير وحدها . الولد الذى يعمل عندى .. قال لى أخى يحتضر من 
الأسهال » ولدى أيضا عقدة إسهال وعالجته » قلت : بالحقن » قال 
لا وأشار بيده إشارة معبرة « الدكتور طرد الإسهال » , رائحة الخمر 
تفوح منه وهى يسير يمشية متكلفة تبرز رد فيه يقول « أنت تشرب إذا 
رأيت أخاك أو أمك أو أبأك فى الفراش يحتضر ولا يستطيع رؤيتك » 
تشرب لتمنع الماء من النزول من العين ؛ لا أستطيع أن أخبر أحدا , إذا 
عرف الناس أنه يحتضى سيأتون ويسرقون أشياءه ». 

يقيم حفلا طوال الليل ؛ ويشرب حتى لا تخرج الدموع من عينيه » 
ويستكشف ممتلكات أخيه . ويأمر آخاه الأصغر بتدوينها . فى الصباح 
التالى أخبرنى باهتمام أن هناك « ماكينتين » للخياطة » ولكن أخاه لم 
يمت بعد » . 

ربما هذا هو الواد الوحيد الذى استأجرته ولم استرح له » وقد حاول 
طباخى المجنون قتله بفأس ذات يوم » سجن الولد بتهمة اليمين الكاذبة , 
وهى تهمة تستعصى على فهمه . ومع ذلك جعلت أفضل محاميا أسود ف 
فريتاون يدافع عنه أمام القاضى الانجليزى السخيق لابس الباروكة , 
لكن حظى مع القانون ضئيل » فقد اتهم طباخى أيضا بأنه أخذ نقودا 
مقابل القيام بعمل سحرى لم يحقق نتيجته المرجوة . فقد عدت ذات ليلة 
الى البيت بعد نزهة طويلة على الأقدام فلم أجد أحدا يعد لى وجبة 
المساء » وأخبرنى جار لى أن الطباخ فى السجن » حين زرته لم أتحمل 
رؤيته ف زنزانته المثيرة للاشمئزان » اتصلت ‏ ولم يكن ذلك سهلا اثناء 
الحرب - بمفوض من حكومة فيشى عبر الحدود فى غيانا الفرنسية ؛ 
ورتبت عودته إلى قريته الأصلية حيث يجد من يعتنى به ويتحرك بحرية 
عدا حلقة حديدية حول كاحله تشير إلى أنه آثم . 

۷۹ 


هناك حادثة أخرى لم أستطع أن أصفها بالتفصيل فى مفكرتى ٠‏ وقد 
أمرضتنى هذه الحادثة ٠‏ وشى استجواب بحار شاب إسكندناق إتهم 
بأنه عميل المانى . عرفت من التقرير المرفق معه أنه يحب فتاة من بوينس 
ايرس ريما مومس - لكنه يحبها حبا حقيقيا بطريقة رومانسية ٠‏ قلت له 
لو ثبتت براءتك ستعود إليها » وإذا لم تتكلم ستعتقل طوال فترة 
الحرب .. وكم من الوقت ستظن انها ستظل مخلصة لك ؟ 

كان الإستجواب عملا بوليسيا من أعمال م ٠١‏ » وكنت غاضبا أنى 
تورطت فيه » وتركت اسبتجواب الفتى قبل أن اتمه كارها نفسى ؛ ريما 
يكون بريئًا ء وقلت فى نفسى إلى الجحيم بالمجموعة م-0١‏ . 

كانت تجربتى فى سيراليون غنية بدرجة كبيرة » ولم أكن مقتنعا بما 
صنعت من هذه التجربة . لقد اشتكى النقاد ‏ ومعهم الحق ‏ فى أن 
الرواية مكثفة يشدة » ولكن ماذا أفعل والمادة نفسها كانت غزيرة . 
الغلطة الحقيقية ٠‏ كما قلت بنفسى . تكمن ف الصدا الذى علا أسلوبى 
من طول الكسل » فما انفمست ف آدائه خلال سنوات الحرب لم يكن 
عملا أصيلا . كان هرويا من الواقع والمسثولية ‏ فبالنسبة للروائى فإن 
واقعه الوحيد ومسئوليته الوحيدة هى روايته . وكالرجل الذى يعانى من 
الجوجى ٠‏ كان عل أن أعود إلى مكانى الصحيح والطبيعى حتى أشفى . 

ف سنة ١547‏ شعرت أنى ف ضياع » كيف أمكننى ف الماضى أن 
أتقدم من مشهد روائی إلى آخر ف يسر ؟ كيف أقصر السرد على وجهة 
نظر واحدة أو حتى اثنتين ؟ دستة من الأسئلة الفنية عذبتنى ؛ بينما قبل 
الحرب كان الحل ينبثق بسرعة . لم يعد عمل الكتابة سهلا » يسيب 
انفجار أقخاخ الغفلة التى زرعتها بطيش ف حياتى الخاصة » فقد ظننت 
دائما أن الحرب ستأتى بالموت بشكل أو بآخر ؛ فى غارة جوية » ف 
سفينة تضربها غواصة ٠‏ ف إفريقيا بحمى البول الأسود » ولكني مازلت 
هاهنا » حى أعيش ٠‏ أحمل التعاسة للناس الذين أحبهم ١‏ وما كرهته 
حقيقة ف الكتاب هو ذكرى الألم الشخصى ؛ وكما كتب سكوت فيتزجيرالد 
مرة « مزاج الكاتيب يجعله يفعل دائما أشياء لا يستطيع إصلاحها بعد 
ذلك » » وكنت أفكر ذات ليلة بالخطوة الأولى نحو الإنتحار » حين تلقيت 
برقية فى العاشرة مساء ( لم آكن أعلم أنهم يسلمون برقيات فى ذلك الوقت 
المتأخر ) من شخص سببت له ال معاناة » ويشعر بقلق حول سلامتى . 
وم 


ولكن لفترة طويلة قبل الوصول إلى نقطة اليأس هذه » وجدت نفسى 
تفتقد الثقة وإنى عاجز عن مواصلة الكتابة حتى أنى لأشهر عديدة لم 
استطع أن آخرج ويلسون من شرفة الفتدق التى كان يقف فيها يراقب 
سكوبى » مقوض البوليس » يعبر الشارع الواسع غير المزصوف + أن 
أخرجه من الشرقة معناه أن أتخذ قرارا » روايتان مختلفتان تماما » بد اتا 
ف الشرفة نفسها وبالشخصية ذاتها » وعلَ أن أختار إحداهما لأكتبها . 
إحداهما رواية جادة والأخرى رواية تسلية . وكنت لفترة طويلة مطاردا 
بفكرة كتابة قصة جريمة يكون فيها المجرم معروفا للقارىء بيتما 
الغموض يلف رجل البوليس أو المخبر الذى يتخفى بأشكال عدة تضال 
القارىء » حتى تصل الذروة » وستروى الرواية من وجهة نظر المجرم ء 
لكن شخصية ويلسون لم تقنعنى لهذه الرواية » ولذا فحين تركته ف 
الشرفة وارتبطت بسكوبى فقد اثرت الرواية الأخرى . 

لقيت الرواية نجاحا من الجمهور والنقاد أكثر ما لقيت عند المؤلف » 
فقد بدت لى المعايير التى استخدمتها غير موزونة جيدا . عقدة الرواية 
محملة باكثر من طاقتها » شكوك سكوبى الدينية متطرفة أكثر من 
اللازم » وقد عنيت بقصة سكويى أن آوسع الموضوع الذى لمسته ف 
رواية « وزارة الخوف» وهو الأثر المدمر على الإنسان حين يتحول 
التعاطف إلى شفقة وقد كتبت ف «١‏ وزارة الخوف » الشفقة قاسية , 
مدمرة , ولن يكون الحب فى سلام إذا طاقت حوله الشفقة ؟ » وأردت من 
شخصية سكوبى أن تبين أن الشفقة يمكن أن تكون تعبيرا عن كيرياء 
وحشى قاس » ولكنى وجدت أن أثرها على القراء مختلف تماما » بالنسبة 
للجمهور كانت شخصية سكوبى مبرأة , وأعتبر القراء ان سكوبى » كان 
رجلا طيبا » وكانا مساقا لقدره بسبب قسوة زوجته . 

وهنا خطأ فنى أكثر منه خطأ نفسيا . فزوجة سكوبى اساسا تقدم فى 
الرواية من منظور سكوبى نفسه ؛ وليس لدينا فرصة لمعرقة وجهة 
نظرها ء فى المسودة الأصلية للرواية كان هناك مشهد بين مسز سكوبى 
وويلسون الذى يحبها أثناء نزهة مسائيه على خط السكة الحديد 
المهجور » يضع مسز سكوبى فى ضوء أكثر مودة ٠‏ لأن المشهد يقدم من 
وجهة نظر ويلسون » ولكنى حذقت هذا المشهد عند تقديم الرواية 
للطبع » لأنه يحطم وجهة نظر سكوبى بسرعة » ويجعل سرعة السرد 


ام 


تتباطاً ‏ بحذف هذا المشهد كسبت الرواية قوة دافعة , لكنى ضحيت 
بالثخمة المسميحة , فى طبعات تالية اعدت هذا المشهد إلى الرواية ٠‏ 

ريما أكون قاسيا على الكتاب » ضجر كعادتى من المناقشات المتكررة 
للشىء نفسه فى الصحافة الگاثوليكية عن خلاص سكويى أو إدانته ٠‏ ولم 
أكن غبيا لدرجة أن أصدق أن محور الرواية هى هذا الخلاص » إضافة 
إلى أنى أومن قليلا بميد؟ العقوية الأبدية ( ذلك كان اعتقاد سكوبى 
لا اعتقادى ) « والاتتحار كان النهاية الحتمية لسكويى 3 لا خلاص 
ولا إدانة » كان الداقع لإنتحاره آخر قشة ف كبريائه المفرط » ومن المؤكد 
أن شخصيته تصلح موضوعا لكوميديا سوداء أكثر منها لمأساة . 

ومع ذلك . فهناك صفحات ف رواية « لب القضية » وشخصية واحدة 
هى يوسف فشدنى إليها » فوصف مدينة فريتاون والمناطق الداخلية ف 
سيراليون تعيد لنقسى ذكرى أشهر كثيرة من السعادة ٠‏ وقله من أشهر 
تعيسة » السفن البرتغالية برسائلها وماسها المهرب كانت جزءا من 
الحياة الغريبة التى عشتها هناك فى سنة 147 , ۱۹٤١‏ . 

شخصية سكوبى لم تكن مبنية على أساس واقعى فهى من لا وعيى 
الخاص » لا تربطه صله بمفوض الشرطة الذى عرفته والذى كانت 
صداقته هى الشىء الإنسانى الأكثر تقديرا عندى خلال ٠١‏ شهرا من 
الوحدة » كذلك فإن شخصية ويلسون . والتى تنقصها الحياة ف 
الرواية ‏ لم يكن لها أى أصل واقعى من عملاء م ٠١‏ الذين كانوا 
ينتشرون فى غير إتساق على ساحل إفريقيا الغربية فى تلك الأيام . 

تلك الأيام » انى سعيد إنى عشتها . فحبى لافريقيا تعمق هناك , 
أرجل النسور تهبط هناك ٠‏ الممرات التى من صخور اللترايت تتحول إلى 
اللون الوردى ف ضوء الشفق , طباخى الذى سجن بتهمة السص , 
خادمى الذى سجن ظلما بتهمة الحلف كذبا والذى جاء من الغابة دون 
توصية من. احد ليعتنى ہی بإخلاص , كما فعل الصبى على مع سكوبى 
ف الرواية » رافضا الرشاوى من عميل لادارة مخابرات أخرى تحثه على 
ترك خدمتى . 

هل هم جزء من أرض جرين فقط ؟ وكما قال رجل يحب إمرأة إنها 
فقط جزء ثانوى من خياله . 
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١ 
قصة فيلمى « الرجل الثالث » لم تكتب أبدا لثّقرا ولكن لتشاهد‎ 
القصة مثلها مثل قصحص الحب الكثيرة بدات على عشاء وانتهت بصداع‎ 
. ف أماكن عدة : فيينا » فينيسيا ء مرافيلى » لندن » سانتا مونيكا .. إلخ‎ 
افترض أن معظم الروائيين › يتحملون ف أذهانهم أو مفكرتهم » فكرة‎ 
» أولية لقصص لم يتح لهم أن يكتبوها » ولحيانا بعد سنوات كثيرة‎ 
يرجعون إليها ويأسغون , فقد كانت فكرتها عظيمة آنذاك لكنها ماتت‎ 

الآن . 
وهكذا » فإنى منذ زمن بعيد كتبت على غلاف مظروف فقرة إفتتاحية 
نصها « قمت بزيارتى الأخيرة الى هارى الإسبوع الماضى » حين آنزل 
كفنه فى الأرض المتجمدة ف قبراير » ولم أصدق رؤّيتى له وسط جمهرة 
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من الغرياء فى فندق ستراند دون أن تبدى منه إشارة إنه يعرفتى ». 

ولم يكن لدى » مثل بطلى ف الرواية » فكرة لتفسير ذلك . وحين طلب 
منى الكسندر كوردا » ونحن على العشاء . أن أكتب له فيلما يخرجه 
كارول ريد » بعد فيلمنا المشترك « المعبود الذى هوى » والذى اقتيسته 
عن قصتى القصيرة « غرفة فى الطابق الأرضى » . لم يكن لدى لأقدمه له 
سوى هذه الفقرة . كان كوردا يريد فيلما عن احتلال الدول الأربع 
الكيرى لفيينا ‏ ففى سنة ۱۹٤۸‏ كانت فيينا مازالت مقسمة إلى مناطق 
اربع بين الأمريكيين والروس والإنجليز والفرنسيين » وكان وسط 
العاصمة يدار كل شهر من إحدى هذه الدول بالتناوب » كماكانت هناك 
دوريات › كل منها تتكون من آربعة جنود يمثل كل جندى دولة من الدول 
الأربع , كان هذا الوضع المعقد هو الذى يريد كوردا أن يبرزه ف الفيلم » 
ولكنه كان على استعداد أيضا ليتركنى اتتبع آثار هارى فى هذه المدينة » 
وهكذا سافرت إلى فيينا . 

وكان مستحيلا بالنسبة لى أن أكتب سيناريى الفيلم قبل أن أكتب 
القصة أولا , فالفيلم يعتمد على شىء أكثر من العقدة » يعتمد على معيار 
معين من رسم الشخصيات » على المزاج والجو» وهى ما يستحيل 
السيطرة عليه من الاختزال المبتسر للمعالجة التقليدية.» لابد أن يكون 
لدى الإحساس بمادة أكثر مما إحتاج إليه ( فالرواية المكتوبة عادة 
تحتوي على الكثير ) .. وهكذا كان عل كتابة الرجل الثالث كقصة آولا 
قبل أن أعد لها المعالجة السينمائية » ولم أقصد أن تنشر القصة فى 
كتاب . وللاستمرار ومتابعة خط القصة » عملت أنا وكارول معا حين عدت 
إلى فيينا لكتابة السيناريى » نقطع أميالا على بساط الغرفة يوميا ٠‏ وتمثل 
المشاهد معا ( من الحقائق الغريبة انك لا تستطيع أن تعمل بنجاح 
واستمرارية ف سيناريو وآنت جالس إلى مكتب » عليك أن تتحرك مع 
شخصياتك ) . لم ينضم إلى اجتماعنا ثالث ولا حتى كوردا نفسه , 
وهناك قيمة حقيقية كبيرة فى النقاش بين شخصين » بالطبع بالنسبة 
للروائى فإن روايته هی أفضل ما يمكن أن يقدمه حول موضوع ما , 
ولا يستطيع إلا أن يمتعض من التعديلات الضرورية الكثيرة التى تدخل 
عليها لتحويلها إلى فيلم ‏ ولكن الرجل الثالث لم تكن سوى مادة خام 
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وسيلاحظ القارىء اختلافات كثيرة بين القصة والفيلم » وليس له أن 
يتخيل أن هذه التغييرات قد فرضت على مؤلف يرفضها , قالفيلم فى 
الواقع أقضل من القصة » لأنه فى حالتى هذه » هو النسخة النهائية من 
الرواية . 

أحد موضوعات الخلاف الكبيرة والقليلة بينى وبين كارول ريد » كان 
فيما يختص بالنهاية » وقد انتصر رأيه أخيرا » كانت وجهة نظرى آن 
فيلما خفيقا من هذا النوع لا يحتمل نهاية غير سعيدة أو ماساوية , 
وشعر ريد من ناحيته بان النهاية التى كتبتها غير محددة وغامضة » أن 
تتجه الفتاة بصحبة هولى خارج المقيرة دون کلام قذلك سيصدم 
الجمهور الذى شاهد لتوه موت هارى ودفنه . كنت نصف مقتنع » وكنت 
أخاف أن يغادر الجمهور السينما ‏ إذا ما نفذ ريد رؤيته تحت انطياع 
أنها النهاية » والقليل من المشاهدين هم الذين سيظلون ف مقاعدهم 
خلال سير الفتاة من القبر إلى هولى ٠‏ لكنى لم أقدر تماما إخراج ريد 
الرائع وسیطرته . 

كذلك تخلصنا فى مرحلة آخيرة من حادث اختطاف الروس « لآنا » 
وهى حادثة كانت عادية فى فيينا تلك الأيام » لكن الحادثة لم تكن مقنعة 
تماما فى السيناريو وكانت تهدد بتحويل الفيلم إلى دعاية مضادة للروس » 
ولم نكن نريد إثارة مشاعر الناس السياسية » أردنا إمتاعهم » وإخافتهم 
قليلا وحتى إضحاكهم » خططنا أن تكون الواقعية خلفية فقط لقصة 
خيالية » ومع أن قصة المتاجرة بالبنسلين مبنية على حقيقية مروعة . إلا 
أن كثيرا من التجار كانوا أبرياء ليس مثل لايم » وقد اصطحب جراح 
أعرفه صديقين لمشاهدة الفيلم » ودهش لأن الفيلم أصابهما بالكابة 
والقهر » مع آنه استمتع به ء أخبرأه أنهما عند نهاية الحرب » وحين كانا 
ضمن السلاح الجوى الملكى ف فيينا » قاما بييع البنسلين ف السوق 
السوداء » نتائج سرقاتهما التاقهة › لم يدركاها حتى شاهدا الفيلم ورأيا 
مستشقى الأطفال حيث استخدم البتسلين المغشوش ف معالجتهم . 

حين اتی كأرول عريد إلى فيينا ليرى المواقع الت وصفتها ' 
السيناريى » ارتبكت » لأنى وجدت فيينا قد تغيرت تماما بين فصل الشتا 
وفصل الربيع . فمطاعم السوق السوداء حيث يعتبر المرء محظوظا لو 
وجد فيها عظمة توصف بأنها ذيل ثور » تقدم الآن وجبات قانونية 
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ورخيصة وجيدة » كما أزيلت الخرائب من أمام مقهى موزار ومشاهد 
فيينا القديمة » ووجدت نفسى أكرر لكارول ريد مؤكدا مرة بعد آخری أن 
قيينا كانت تشبه ما كتبته منذ أشهر قلائل . وثبت آنه من الصعوية أن 
أجد قصتى ف فيينا الجديدة » جنازة هارى المزيفة هى القصاصة 
الوحيدة التى أتمسك بها » أما الباقى فقد أتى من مرور الأيام حيث 
وجدنا أماكن مناسبة للتصوير . النادى الليلى الشبرقى » بار الضباط 
( واستطاع كوردا أن يرتب لى غرفة فى الفندق مم من الغرف التى كانت 
محجوزة للضباط ) »> غرفة تغيير الملابس الصغيرة التى تشكل جزء! من 
قرية داخلية ف مسرح جوزيفتات القديم » المقبرة الخدخمة حيث احتجنا 
المثاقب الكهربية لنقب الأرض ف فبراير أتذاك . وقد سمحت لنفسى 
بقضاء أسبوعين ف فيينا قبل سفرى لقابلة صديق ف إيطاليا » على أن 
أكتب القصة خلال هذين الأسبوعين . ولكن اية قصة ؟ مضت آيام ثلاثة 
ولم يكن لدى قصة » ولا حتى راوى الرواية كولوتيل مالواى ‏ الذى أراه 
الآن أمامى بملامح تريفور هوارد , ف اليوم قبل الأخير لمغادرتى فيينا 
ساعدنى الحظ الجيد بأن آتناول الغداء مع ضابط مخابرات بريطانى 
شاب ٠‏ ( الذى أصبح دوق سانت اليانز ف المستقبل ) ».إن علاقتى أثناء 
الحرب مع فرع إس . أى . إس . عادت على بفائدة تلك الأيام » حكى لى 
آنه عندما تولى الأمر ف فيينا طلب من السلطات النمسوية قائمة بأسماء 
آفراد شرطة فيينا » وكان هناك قسم ف القائمة تحت عنوان « شرطة تحت 
الأرض » » فأمر بتسريحهم لأن الأمور قد تغيرت » لكنه بعد شهر وجد أن 
شرطة تحت الآرض مازالت تعمل » فكرر أمره بغضب ٠‏ وآنذاك فسروا له 
الآمر بآن شرطة تحت الأرض لا تعنى الشرطة السرية ولكنهم رجال 
الشرطة الذين يعملون بالفعل تحت الأرض على طول النظام الهائل لشبكة 
المجارى ف فيينا » ولا توجد ف هذه المجارى أماكن للحلفاء » وكانت 
مداخل هذه الشبكة مموهة يأكشاك إعلانات » ولسبب غير معروف رفض 
الروس إغلاقها . وكان العملاء يتحركون من منطقة إلى أخرى تحت 
الأرض دون سيطرة أو رقابة . 
بعد الفداء ارتدينا أحذية طويلة ومعاطف واقية من EAI‏ 
اسفل المدينة » المبنى الأساسى للمجارى كان يشبه نهرا كبيرا فى حالة مد 
وجزر » وكان الضابط قد أخبرنى ايضا عن تجارة البنسلين فى السوق 
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السوداء »> ونحن تسير فى المجارى أخذت القصة شكلها الكامل . 
الأبحاث التى قمت بها حول وظائف الإحتلال الرباعى » زيارتى لخادمة 
عجوز كانت لأمى ف المنطقة الروسية » الأمسيات الطويلة مع الشراب 
منفرد! ق الأورينتال » لا شىء من هذا كان سدى , لقد كان لدی فيلم . 

فى الأمسية الأخيرة فى فيينا » دعوت على العشاء صديقتى إليزابيث 
بووين التى جاءعت إلى فيينا لتحاضر ف المعهد البرزيطانى » أخذتها بعد 
العشاء إلى الأورينتال » ولا أعتقد أنها دخلت يوما ناديا ليليا رثا كهذا 
من قبل . قلت لها : سيداهمون هذا المكان عند متتصف الليل . 

قالت : كيف عرفت ؟ قلت لها لى إتصالاتى . 

وبالضبط عندما دقت الساعة الثانية عشرة » وكما طلبت من صديقى 
ترتيب الأمر » علت ضجة صوت قدمى سيرجنت بريطاتى ينزل السلالم 
ويتبعه رجال يوليس من الدول الثلاثة الأخرى , كانت الأضواء خافتة 
لكنه اتجه نحو إليزابيث دون تردد ( فقد وصفتها بدقة ) وطلب أن يرى 
جواز سفرها » نظرت نحوه باحترام وكانت امسية درامية لم يقدمها لها 
المعهد البريطانى . 

فى اليوم التالى كنت فى طريقى إلى إيطاليا » لقد تم كل شىء فى ذهنى 
وبقيت كتابته . 
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۲ 
موقف الشخص الغريب القادم من خارج البلاد »> فى وقت ثورة , 
موقف غریب وساخر » فهو أحيانا لا يعى شيئًا مما يحدث حوله على 
الاطلاق » اذكر أتى ف الثلاثينات , حين عدت من إجازتى فى إستونيا » 
قررت أن أقضى عدة أيام فى زيارة لأخى هوج التتى كان مراسلا لجريدة 
منتصف الليل » وكانت هناك .ساعتان من الفراغ » وفكرت أن أتجول فى 
الشوارع حول المحطة المركزية ومكتب البريد . أعجبت بسائقى عربات 
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الدوشكى العواجيز بلحاهم التى تشبه لحية تولستوى ٠‏ ينامون على 
خيولهم الناتئة العظام ‏ وبالعاهرات اللواتى يذرهن الطريق كعاهرات 
لندن الفيكتورية ٠‏ يقفن ف أركان الشوارع ٠‏ وحين يمر بهم الأجنبى 
الشاب يرفعن « الجونلة » بدرجة تظهر كاحل دقيق وجزء من بضة ساق 
رائعة . 
حين وصلت ف موعد الفطور إلى برلين سألنى أخى : 

ماذا عن ريجا والثورة ؟ 

قلت : ثورة !؟ 

قال : هناك إنقلاب وقع عند منتصف الليل » استولوا على مركز البريد 
الرئيى والمحطة المركزية .. وهناك مدافع رشاشة فى كل مكان . 

وكان ذلك حقيقيا » فقد قرآته بعد ذلك ف الصحف »لکن كل ما رأيته 
كان سائقى عربات الدوشكى ومومسات فيكتورية . 

كانت الطريقة الوحيدة الحقاظ على موعدى فى روما » وبدء كتابة 
السيناريو . هى الطيران من فيينا عن طريق براغ » وفكرت ف انتهاز 
القرصة والبقاء عدة أيام فى براغ لرؤية ناشرى كتبى » احدهما 
ديمقراطى إشتراكى ينشر ما أسميه بالروايات المسلية » والآخر 
كاثوليكى نشر القوة والمجد » فى مساء مغادرتى لفيينا راجت شائعات عن 
سيطرة الشيوعيين فى بزاغ على السلطة ٠‏ لكنى كنت مهتما أكثر بالثلج 
الكثيف الذى آخْر إقلاع الطائرة . 

كان على الطائرة مراسلان صحفيان إنجليزيان . أخبرانى إنهما ف 
طريقهما إلى براغ لتغطية أخبار الثورة . 

قلت: الثورة !؟ وتذكرت ما حدث منذ سنوات ف ريجا . 

سألنى أحدهما : هل حجزت غرفة فى براغ ؟ 

قلت : لا .. ولا أعتقد آنه ضرورى ف مثل هذا الوقت من السنة . 

- الفنادق تكون دائما ممتلئة حين تكون هناك ثورة . 

وقال الآخر بمعرفة مهنية : لقد حجزنا غرفة معا .. وكانت آخر غرفة 
لديهم .. من الأفضل أن تبقى معنا .' 

وتساقط الثلج بكثافة أكثر وأكثر . وتأخرت الطائرة جدا » هبطنا براغ 
بعد منتصف الليل ولم يكن أحد مذا قد ذاق الطعام منذ الغداء . ويبدى 
الطعام آحيانا أهم من السرير » لكن » على الأقل » لن نجد صعوبة فى 
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الحصول على طعام ف فندق دولى . 

وكم كنت مخطتًا » لم يكن هناك سرير » لكن تلك مشكلة حلت بسرعة » 
فهناك كنبة فى غرفة الصحفيين يمكنتى أن أنام عليها » لكننا » والساعة 
الآن الواحدة والنصف صباحا » تريد بعض الطعام الخقيف . 

قال الخادم : آسف . المطعم أغلق وكذلك كل مطاعم براغ . 

إقترحت يائسا : سندويتش ؟ 

قال : آسف . 

ثم رق قلب الخادم فقال : ريما توجد طريقة .. نقيم فى الطابق الأرضى 
سمحوا لكم .. 

وجدنا فى الطابق الأرضى اننا لسنا وحدنا الذين نبحث عن طعام . كان 
السفير الفنزويلى هناك يرقص يعدم رشاقة مع طباخة بدينة ٠‏ وكان هناك 
أعضاء آخرون من السلك السياسى » خادمة غرف لطيفة ووسعّت لنا على 
مائدتها وأشارت الى المحتفلين تعرقنا بهم : 

هذا هو السكرتير الأول فى سقارة أورجواى » وذلك خادم خاص ف 
الطابق الثالث » وذلك يوسف المسئول عن الفطائر » وشخص ما من 
البنك المركزى لا أعرف عمله .. 

إذا كانت هذه هى الثورة فهى ليست سيئة » كانت الفرقة الموسيقية 
تعزف والسعادة تغمر الجميع » وتدفقت البيرة » بعد الكأس الثالثة فكرت 
ف كلمات وردزورث « مبارك أن تكون حيا ف ذلك الفجر » » عاد السفير 
الى مائدتنا تصحبه الطياخة البدينة » وضع يده حول خصرها وضغط 
:بلطف ومثابرة » وهو منهمك ف تتاول البطاطس والسجق » وطلب متها أن 
تعده بقطعة كبيرة من البفتيك حين يأتى إلى المطعم ف المرة القادمة , 
واشار بأصابعه قائلا «ديهذا السمك » . 

من كان يتكهن ف تلك الليلة الغريبة » بمحاكمة سلانسكى » وبكل 
الرعب الستاليتى » وبدبشك وسمركوفسكى يجرون كأسرى سجناء إلى 
.موبسكى ؟.بعد 7١‏ سنة فى عام ١9794‏ عدت إلى براغ » كانت القوات 
:الروسية تحتل البلد » وكان لى لقاء ذات صّباح مع سمركوفسكى وكان 
أمريضا بسرطان العظام . سألته : هناك انطباع ف الغرب أن كوسيجين 
أمتعاطف مع قضيتك أكثر من بريجينيف .. هل ذلك صحيح ؟۰ 
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قال : الرجال الثلاثة .. بريجنيف وكوسوجين وسوسلوف دخلوا 
الغرفة معا وجلسوا أمامنا .. لم أر أى فرق على الإطلاق بين بريجينيف 
وكوبسجين .. كانت هناك لحظة تخيلت فيها أنى أرى لمحة تعاطف فى 
عينى سوسلوف .. لكنه تكلم بالضبط مثلهما » وہدا لی أنى حضرت 
حفلة الخدم من فترة تزيد على واحد وعشرين عاما . 

تلك الليلة فى سنة ١944‏ لم أنم جيدا ٠‏ ولم يكن العيب ف الكنبة » 
لكنى كنت متشوقا لرؤية طريقة عمل المراسلين أثناء الثورة . 

بدأت الضجة والغناء مبكرا ف الشوارع » ولكن حتى الساعة الثامنة 
والنصف لم يتحرك احد من الرجلين ٠‏ لم ارد إيقاظهما مع أنى كنت 
تواقا للخروج » وأخيرا فى التاسعة والنصف جر أحدهما نفسه ليذهب إلى 
الحمام » والآخر تحرك والنعاس ف عينيه إلى التليقون جارا وراءه حبل 
الروب الذى يرتديه وطلب رقما قال « حسنا .. سأتحقق بعد ذلك .. 
حوالى الحادية عشرة .. لقد ظللت مستيقظا متوترا لفترة متأخرة 
أمس » . بدا دهشا وهی يرانى مرتديا ملابسى »ء سألنی : هل آنت 
خارج ؟ أخبرنا حين تعود إذا رأيت شيئا طريفا . لم يكن الأمر كما 
تصورت » كنت اظن أن المراسل الخاص ينتمى إلى مهنة ديناميكية جدا 
وخطرة . 

كانت الشوارع تمتلىء بالمواكب والأعلام الحمر والهتاف » مشيت 
عشوائيا . تريكنى أسماء الشوارع التشيكية » حتى رايت مبنى مكتويا 
عليه مكتب المعلومات البريطائى . فدخلت ف محاولة لاستعارة أو شراء 
خريطة » حين خرجت لاحظت أن هناك من يتبعنى » إستدرت إلى شارع 
فشارع آخر ء لكن الرجل النحيف ببدلته السوداء وقبعته المحترمة مازال 
يتبعنى » توقفت اخیرا حتى لحق بی . 

قال : من فضلك .. أمن الممكن أن ندخل يسارا هناك؟ دخلنا فى 
شارع هادىء صغير وتركنا ضجة المواكب خلفنا » كنت منزعجا قليلا من 
الجى الذى يثيره حوله . 

قال : أنت بریطانی ؟ قلت : نعم : 

- هل تؤدى لى خدمة .. خدمة مهمة .. إن قدر بلادى على كف 
عفريت . 
ما الذى يمكنتى أن أفعله ..؟ 
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- عليك أن تقابل سفير بلادك وتخبره .. انى أشرح لك الأمر بطريقة 

كان يتوقف عن الكلام حين يظهر شخص ما ف الشارع . ويستأنف 
كلامه حين يصبح العابر بعيدا لا يستطيع سماعنا . 

قال : يجب أن أخبرك .. انا مخترع .. وقد إخترعت مظلة تمكن 
الهابط بها أن يقودها لمسافة ٠١‏ كم . أعطيت اختراعى لوزارة الدفاع 
ولكن هؤلاء الذين سيتولون السلطة سيعطون خططى للروس .. اترى كم 
هى مهم هذا لبلدى ويلدك ؟ 

كان مقنعا جدا رغم ميلودرامية الموقف » بدات اتخيل كيف أن 
الجيش يمكن أن يقاد عبر السماء . لن يكون القتال عقبة آنذاك . 

طلبت منه أن يخبرنى باسمه » فكتبه على قصاصة من الورق » كنت 
بالفعل فى منتصف الطريق إلى السفارة » لكن الحذر جعلنى اسأله سؤالا 
آخر : هل اخترعت شيئًا آخر ؟ 

أجاب فورا وبحماس : اخترعت آلة ليناء الحوائط .. تلك أيضا 
سأعطيها للحكومة البريطانية .. تبنى الحائط بمعدل قدم ف الثانية . 

بإحساس بخيبة الأمل . قررت أنه من الأفضل آلا أذهب للسفارة . 
لا شىء خلال الاسبوع الذى قضيته ف براغ كان ف حيوية وبهجة حفلة 
الخدم او حتى فى طرافة قصة المظلات ٠‏ ويدآت تنتشر بالفعل نكات 
الهزيمة المرة خاصة حول وزن زوجة القائد الشيوعى البدينة . 

زرت ناشرى الكاثوليكى مرتين » ف المرة الثانية كان هناك كشك 
-حراسة عند السلم المؤدى لمكتبه » وقد اختفى ناشرى ف السجن لمدة 
عشر سنوات . 

أخذنى وکيل أدبى شيوعى إلى الحصن الذى جعل مقرا لاتحاد 
الكتاب ٠‏ كان ف المقر كاتب واحد فقط » وكان يصعد سلما ف المكتبة 
ليحضر جزء! من دائرة المعارف البريطانية , أخبرنى الوكيل وتحن نشرب 
الشاى أن هذا الكاتب هى المرجع الرئيسى لشكسبير هنا . وى غرفة 
الاستقبال الفخمة التى تتدلى منها الثريات بدا الخبير يتحدث عن 
هاملت » فلكزه الوكيل الأدبى بشدة من تحت الطاولة قائلا « مستر 
جرين لم يقطع كل هذه المسافة ليسمعك تتحدث عن شكسبير». 

بدأت أدرك انك إن تكون حيا ق هذا الفجر ليس نعمة بالضرورة . 
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فى مكتبة ف المدينة القديمة ناولنى شخص ما ورقة صغيرة » كان 
سيقودنى إلى مندوب كاثوليكى يختبىء ف مكان ما » ظننت انه يحتاج 
لمساعدة کی يهرب » فحملت معى تقودا متنوعة 2 ولكنه أوضح بانه 
لا يريد مساعدة من هذا النوع » لكنه ظن أن الوضع سيثير امتمامى 
لأنى كتبت رواية القوة والمجد . 

كما جاء ازیارتی الروائى إيجون هوستوفسكى الذى كان يعمل فى 
وزارة الخارجية وجلس على سزيرى .. وكنت قد حصلت على غرفة 
آنذاك .. وأخيرنى كيف ودع الوزير مازاريك رجاله ذلك اليوم 2 یکی وهی 
يحكى القصة وأنهينا زجاجة ويسكى ونحن جالسان . يعد أيام قليلة كان 
مازاريك قد مات . 

كنت سعيدا بركوب طائرتى إلى روما ٠‏ لم يكن هناك ركاب سواى 
وعروسان شابان ٠‏ كان العريس هو الآمير شورزنبرج وقد عين سفيرا فى 
الفاتيكان من الحكومة السابقة . لاحظت أن معه كمية كبيرة من 
الحقائب » ولم أدهش حين سمعت بعد عدة أسابيع عن ارتداده . 

قبل إقلاع الطائرة مباشرة » أعلن إسمى ف مكبر الصوت للعودة إلى 
قسم الجوازات ٠‏ طلبوا رؤية جواز سفرى ثانية » وتساءلت هل استطيع 
المحافظة على موعدى فى روما ء وتذكرت كشك الحراسة عند سلم 
ناشرى ٠‏ وهونونسكى يبكى على سريرى » والنائب الكاثوليكى المختبىء 
فى مكان فى أحد الشوارع الجانبية فى الدينة القديمة » فحص الضابط 
جواز السقر وقال : 

- هذا الجواز صالح لزيارتين . هذه زيارتك الأولى يمكنك أن تأتى 
ثانية 8 ولكن مرت إحدى وعشرون سنة قبل أن أعود إلى براغ ٠‏ وآنذاك 
كان الروس هناك دون مساعدة من المظلات . 
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كتبت ف إيطاليا سيناريى فيلم الرجل الثالث » ولكن الشىء الأكثر 
أهمية بالنسبة لى هو عثورى على البيت الصغير ف انا كابرى » حيث كتبت 
كل كتبى التالية أى على الأقل جزءا منها وأنا فخور الآن بأنى مواطن 
شرف ف تلك البلدة الصغيرة ذات الخمسة آلاف نسمة. 

كتابة الرواية لا تصبح أسهل يالمران أو التكرار » إكتشاف الروائى 
لطريقته الخاصة ف الكتابة يمكن أن يكون مثيرا » لكن تأتى لحظة فى 
منتصف العمر حين يشعر أنه لم يعد يسيطر على طريقته » بل أصبح 
أسير هذه الطريقة . وتحل به فترة طويلة من الملل » ويبدو له أنه جرّب 
كل شىء » ويصبح أكثر خوفا عند قراءة نقاده المتعاطفين معه » من 
قراءته لنقاده القادمين , فالمتعاطفون يفردون أمام عينية بصبر مرعب 
النموذج اللا متغير للبساط الذى نسجه » فيما إذا اعتمد بنسبة كبيرة 
على لا وعيه وعلى مقدرته لنسيان كتبه بمجرد أن تصبح على رقوف 
المكتبات » فهم يذكرونه بأنه تناول هذا الموضوع منذ عشر سنوات مثلا » 
أى أن التشبيه الذى جرى على قلمه منذ أسابيع استخدمه تقريبا فى فقرة 

كنت أحاول الهروب من سجنى بالكتابة السينما لكنى وقعت ف سجن 
آخر أكثر رفاهية . 

قبل عودتى إلى ما أعتبره عملى الحقيقى ‏ الرواية ‏ قرآت رواية آمال 
عظيمة لديكنز » لم أر من قبل فى ديكنز كاتبا عاطفيا متجانسا » ولكن الآن 
أسرتنى السهولة البادية التى استخدم فيها ضمير المتكلم فى القصة . 
ويدا لى هذا مهربا من النمطية » فهى طريقة لم أجربها . فهتاك داثما 
ميزة فنية واضحة ف الرواية المكتوبة بضمير المتكلم » فوجهة النظر قد 
تحددت وتأكدت ولا مجال للانحراف هنا أو هناك 2 كانت تكتب 
ما تلاحظه الشخصية فقط ( هكذا خدعنا بروست بلا خجل ) . 

لكن حين أقابل » أحيانا ‏ رواية مكتوية بضمير المتكلم عند سومرست 
موم ومقلديه . تبدى لى الطريقة سهلة جدا ومملة ويلا لون ٠‏ وقريبة جدا 
من الحديث العادى الأخرق . 
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من الممكن أن تكون مملة وجافة ويلا لون لكن أن تكون سهلة .. 
فلا . 
وكثيرا ما أسقت وانا اتتبع ضمير المتكلم فى طريقه الكئيب » وفكرت ف 
إعادة كتابة بداية « نهابة المسألة » بأسلوب الغائب ؛ فلم يحدث لى من 
قبل أن وجدت صعوية فى توجيه واسترسال السرد > مثلا كيف آستطيع 
عن طريق ضمير المتكلم أن أنوع ف نغمة السرد إذا كانت شخصية 
واحدة هى التى تعلق على الحدث دائما ؟ خاصة أن نغمة السرد والتی 
جاءت ف الصفحة الأولى على لسان بندركس الشخصية الرئيسية هى 

له 
م بول اة فكت متها ستل للست + 

وفزعت » معنى ذلك أن كل الرواية ستكون كالسمكة المدخنة مشبعة 
بالكراهية التى يحملها البطل . كان ديكنز يغير النغمة بشكل معجز » 
وحين حاولت تطيل سبب نجاحه » شعرت كأنى رجل لديه عمى الوان 
يحاول بفذلكة أن يميز لونا عن آخر . 

ف روايتى كان هناك ظلان من العجينة نفسها , هاجس الحب 
وهاجس الكراهية . وكانت محاولتى أن أقدم نغمتين بأسلوبين مختلفين 
عن طريق مستر باركنز المخبر الخاص وصبيه » نفمة ساخرة ونغمة 

ولدت الرواية فى ديسميرة سنة 15184 ف غرفة نوم فى فندق بالما ف 
كابرى وذلك قبل أن أنتقل إلى بيتى الصغير . وتخيلت أنى فى كتابة هذه 
الرواية قد تأثرت بآخر كتاب كنت أقروّه ف ذلك الوقت ٠‏ وهو كتاب 
« مختارات من بارون فون هوجل » خاصة بفقرة كتيها عن سانت كاترين 
مدينة جنوا » وكان من عادتى أن أضع علامات تحت الفقرات التى 
بخصوص سانت كاترين لها علاقة بالموضوع , ولكن عثرت فى مقال آخر 
لفون هوجل على هذه الفقرة وقد وضعت تحتها خطا « إن تكون البنية 
البطىء للفرد ونقائه ليتحول إلى إنسان عن طريق حتمية القانون الطبيعى 
أمر لايد أن نعترف به » وأن يكون لهذا « العنمر ‏ القوة » مكان ما فى 
حياتتا » لأننا إن لم نملكه كوسيلة فسيستحوذ علينا حتى نهايتنا ». 

ولا ثىء أبعد عن معنى فون هوجل هذا من الرواية التى بدأت تهرش 
مخى » فالقصة عن رجل يساق ويُقهر بتراكم مصادفات طبيعية » حتى 
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انكسر وبدأ يتقبل غير المعقول . أشعر أنى خنت الهدف الأساسى الذى 
كنت أعتزم أن تدور الرواية حوله . 

لكن هناك الكثير الذى يعجبتى ف الكتاب . فقد كتب ببساطة ووضوح 
آكثر من الكتب السابقة . كما أن بنية الرواية تجنب القارىء ملل تتابع 
الزمن ( تعلمت قليلا من قراءتى المتكررة للرواية الرائعة « الجندى 
الطيب » التى كتبها فورد مادوكس فورد ) . ولم أدرك المشكلة المرعبة 
التى أوقعت نفسى فيها حتى وصلت إلى الجزء الأخير من الرواية . 

كانت سارة الشخصية الرئيسية ف الرواية قد ماتت فى منتصف 
الكتاب » وتركت وراءها فكرة فلسقية تعبر عنها » ولم يكن لدى الرغبة فى 
إستدعائها أو إعادتها » وبدات أسرع نحو النهاية قبل أن أدرك أتى 
خدعت » خدعت القارىء وخدعت نفسى وخدعت البارون فون هوجل »2 
فوحمة ثمرة الفراولة ف جسد سميث والتى عولجت ظاهريا واختفت 
بواسطة سارة بعد موتها يجب الا يكون لها مكان ف الكتاب » فكل 
ما يسمى بمعجزة يجب أن يكون له تفسير طبيعى تماما , لا ماتع أن 
تستمر المصادفات فى حدوثها مع السنين » تسحق عقل بندركس وتضغط 
عليه بشك يزعزع إلحاده - وق الواقع فإنى قد أحببت الصفحات 
الأخيرة وكان لابد أن تبقى بالشكل الذى كتبت به - لكنى فى طبعة أخيرة 
للرواية غيّرت موضوع الوحمة » وجعلت سميث يصاب بمرض جلدى له 
سيب عصبى ٠‏ ویشفی بالإيمان . 

وهناك حادثة ف الرواية لم تعجب كثيرا من النقاد » وهى حادثة 
اكتشاف أن سارة قد عمدت ككاثوليكية حين كانت طفلة » وهذا يعطى 
الانطباع للقارىء ‏ الذى أتعاطف معه - أتى أشير إلى السحر . ولكن 
إذا كان علينا آن نؤمن بقوى غير نهائية أكير منا معرفة وقدرة فإن 
السحر لا يشكل بالضرورة جزءا من اعتقادنا » أو أن السحر هو 
الإصطلاح الذى نستخدمه للتبعير عن الغامض وغير القايل للتفسير » 
مثل آثر الجرح الذى رآيته عند « بدربيى » من على بعد عدة أقدام » وهو 
يحمر يلون الدم ٠‏ أثناء إقامته القداس فى صياح أحد الأيام ف ديره ق 
جنوب إيطاليا . 

حادثة تعميد سارة السرى إستوحيتهامن حياة « روجر كاسمنت » ء 
الذى قدم طلبا لقسيس السجن لقبوله فى الكنيسة » واكتشف القس بعد 
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التحقيق أن السجين قد عمد سرا حين كان طفلا . نحن لسنا بالضرورة ف 
دنيا السحر أو حتى المصادفة هنا , ريما تكون فى العالم الذى شرحه 
« دون » 3 کتابه « تجرية مع الزمن » . 

حققت رواية ‏ نهاية المسألة » نجاحا أكبر لدى القراء مته لدى 
النقاد . شعرت بشك نجاحها بعد أن أنهيتها حتى أنى أرسلت المخطوط 
إلى صديقى إدوارد ساكفيل وطلبت مشورته وسالته هل أضع الرواية فى 
الدرج وأنساها ؟ وأجابنى بصراحة بأن الرواية لا تهمة ومع ذلك ينبغى 
نشرها » قال يجب أن يكون لدينا حيوية الفيكتوريين الذين لم يترددوا ف 
شت الخد والردىء:: 

ونشرت الرواية ‏ ولقد أراحتنى كلمات الثناء التى قالها وليم فوكتر فى 
الرواية . وحمدت لنفسى استخدامى ضمير المتكلم وإلا كنت سأتردد فى 
استخدامه فى رواية « الأمريكى الهادىء ٠»‏ رواية كان ضروريا 
استخدامه فى سردها .. وهى , فنيا على الأقل » رواية ناجحة: جدا . 
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- تجربتى ال كتابة الرواية - تجربتى ل كتابة الرواية - تجريتى ل كتابة الرواية - 


تجربتى 


ERE:‏ الرواية - تجريتي ف كتابة الرواية 
إل كتابة الرواية - تجربتى ف كتابة الرواية -تجربتى ف كتابة الرو 


اية 


.تجربتى ف كتابة الرواية 


١ 
كانت الخمسينات فترة قلق كبير بالنسبة لى » ويبعض الحدس فين‎ 
البابا بيوس الثانى عشر أخير هيتان الذى كان أسققفا آنذاك » بعد أن‎ 

قرأ رواية « نهاية المسألة » ( إختيار غريب ليابا ) » قائلا : 

« أعتقد أن هذا الرجل يعانى من المتاعب ؛ إذا حدث أن جاء إليك.. 
ساعده » ( وغنى عن القول آنى لم أذهب إلى هينان ) . كنت ف مزاج 
تواق للهروب ٠‏ وهى مزاج ينتاب معظم الرجال على ما أظن ‏ عند 
منتصف العمر . بالنسبة لى إنتابنى مبكرا . حتى فى مرحلة الطفولة . 
هروب من الملل » من اليأس » لى كنت موظفا فى بنك لخنت الثقة وهربت 
إلى أمريكا الجنوبية . 

4۷ 


قليبارك الله الجزر العاقلة 
حيث الأمان المطلق' 
فليبارك الل الجمهوريات العادلة 
التى توفر للإنسان بيتا 

قصيدة كبلنج كانت دائما تروق لی » لکن لم يكن لدی مستخدم أهرب 
منه إلا نفسى ؛ والثقة الوحيدة التى يمكن أن أخونها هى ثقة أولئك الذين 
يحيوننى . طلبت من صديق يعمل طبيبا نفسيا أن يعالجنى بالصدمات 
الكهربية فرفض . بدا لى أن أتجه إلى الطريق الطويل ثانية ؛ إلى بركها 
مستد مسقط رأسى , وحيث لعبت وأنا يافع لعبة الروليت الروسى هربا من 

ف رواية « نهاية المسألة » وصفت عاشقا كان خائفا من انتهاء حبه 
يوما فحاول الإسراع إلى التهاية ليتغلب على الألم ‏ وقوع البلاء 
ولا انتظاره » ولكن لا توجد قصة حب فاشلة لأهرب منها هذه المرة » بل 
كنت سعيدا بالحب » هناك صعوبات بالطبع تعترض علاقات الحب » لكن 
الصعوية الأساسية تكمن فى مزاجى المتقلب » وهكذا فى الخمسينات 
وجدت نفسى تبحث عن النهاية كبندركس » ولكنها كات نهاية الحياة 
وليست نهاية حب . لم تكن لدى الشجاعة على 'الإنتحار » ولكن أصبحت 
عندى عادة وهى الرغبة فى زيارة الأماكن المضطربة ف العالم » ليس بحثا 
عن مادة لرواياتى ٠‏ ولكن لأستعيد حس الخطر وعدم الأمان الذى 
إستمتعت به فى ثلاث غارات على لندن . 

وهكذا قضية سنة 19451 ثلاثة أشهر فى الملايو أثناء حالة الطوارىء 
مراسلا لمجلة لايف » وقضيت أربعة فصول شتاء من ۱۹٥۵۱‏ ۔ ١155‏ فى 
فيتنام ارسل بتقارير عن الحرب الفرنسية الفيتنامية إلى الصنداى 
تايمز » وذهبت إلى كينيا سنة 1107 لأكتب تقريرا عن ثورة الماى ماو 
للصنداى تايمز أيضا » وقضيت ف بولند! الستالينية سنة 9645١عدة‏ 
آسابيع لم استشعر الخطر فيها إلا حين حاولت إيصال ساعة ذهبية إلى 
موسيقى ف بيته لأقدم له وسيلة تساعده على الهرب إلى الغرب » لكنه لم 
يكن يريد الهرب فطلبت منه أن يحتفظ بالساعة » لکن أبعد هروب قمت 
به - ولا أقصد البعد الجغراق ‏ فقد كان سنة ٠۹١۸‏ إلى مستعمرة 
جذام ف الكونغى فى الأيام الآخيرة للأستعمار البلجيكى هناك . 
۹۸ . 


۲ 

وقعت ف حب الهند الصينية بمحض الصدفة تماما » ولم يدر فى 
ذهنى آثتاء زيارتى الأول لها أنى يوما ما سأكتب رواية تدور أحداثها 
هناك . كان قنصلتا آنذاك ف هانوى « تريتور ويلسون » وهو صديق 
قديم من أيام الحرب فكرت أن أزوره بعد زيارتى للملايو . وكانت الحرب 
قد نشبت فى الهند الصينية وتجاهلتها الصحافة البريطانية تقرييا . 
والقليل الذى كتبته تلك الصحافة إستقته من وكالة رويتر أى من باريس 
كما ف حالة جريدة التايمز . 

وهكذا توقفت فى فيتنام لزيارة صديقى دون أن يكون لدى فكرة انی 
سأقضى شتاء سنوات عديدة قادمة هناك . 

وجدت الملايى مملة فى أوقات اللا حرب » كما تكون المرأة الجميلة 
أحيانا » إعتاد الناس قول « يجب أن ترى هذه البلاد وقت السلم » . 
وكنت أريد أن أجيب ٠‏ ولكن كل ما يمنعنى ويهمنى هنا هو حربكم » . 
إن الملايو فى حالة السلم ستكون أكثر شبها بالنوادى الإنجليزية » وشرب 
الجن ٠‏ والحديث عن الفضائح الصغيرة التى تنتظر شخصا كسومرست 
موم لتسجيلها . ولكنى ف الهند الصينية اخذت جرعة سحرية » كأس 
حب أقتسمها منذ ذلك الحين مع كثير من الضباط المتقاعدين الذين تلمع 
عيونهم عند ذكر سايجون أو هانوى . 

مكقت ف تلك الزيارة أكثر قليلا من اسبوعين » وملات هذه الدقائق 
الحاسمة حتى الثمالة » تبعد هانوى عن سايجون مقدار ما تبعد لندن 
عن روما ٠‏ ونجحت بالاضافة الى الاقامة فى هاتين المدينتين أن أقوم بأول 
زيارة من عدة زيارات إلى الدلتا الجنوبية ٠‏ أولا لزيارة طائفة دينية غريبة 
هى الكاودية نسبة إلى مؤسسها كاوداى سنة ۱۹۱۹ » والذى يعتبر 
السيح وبوذا وسن ياتسن وفيكتور هوجو ( لتصوفه ) » قديسين 
الطائفته . وثانيا لزيارة مقاطعة صغيرة كأنها من إقطاعيات العصور 
الوسطى » تأسست فى مستنقعات بنتر على يد الكولونيل د ليبوى » 
الشاب الذى كان شبه منتم لأحدى طوائف الهندوس المنغلقة على 
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تفسها . والذى قرأ دو وكوفيل » وضرب بقسوة النمر ومشاوجئته 
الشيوعيين فى منطقته . منذ سنوات قليلة كان طفلا صغيرا يركب 
جاموسة فى حقول الأرز المغمورة بالماء » والآن هو ملك غير متوج . سعدت 
بعد ستوات أن أكتب مقدمة لسيرته الذاتية الصريحة والتى لم يحاول 
فيها أن يخفى وجه النمر بإبتسامة . وكان ذلك ردا صغيرا لمعروف . ققد 
أنقذ حياتى » كان ذلك سنة ٠٠٠١‏ حين كان الفرنسيون يخلون المنطقة 
الشمالية » وكنت أنتظر ف سايجون للسماح لى بدخول هانوى التى كانت 
ف أيدى الفيتتاميين . ولكى أقضى الوقت فكرت أن أطلب مقابلة جنرال 
إحدى الفرق الفيتنامية التى حاربت ف الجنوب . 
تلقيت مكلمة من « ليروى » أن أحضر إليه فى مكتبه فى سايجون » كان 
عنده رجل فرشى قدمه لى كمدير العلاقات العامة للجنرال الذى 
ساقابله . قال الرجل أن الجنرال تسلم رسالتى ويسعده أن يرانى ف 
مقر القيادة على الغداء . ونصحنى الرجل برفض الدعوة » فقد قلّب 
الجنرال ف ملفاته ووجد أنى منذ ثلاث سنوات وصقته فى مجلة « بارى 
ماتش » بأنه كان قبل إلتحاقه بالجيش سائق عربة ثريشى » ويعتبر هذا 
تشهيرا به » فلم يكن أبدا سائق ثرشيو بل كان كمساريا فى حافلة » وآنه 
يحذرنى لأتى صديق « لليروى » ٠‏ وقال أن الجترال سيبدى كل لطافة 
وكياسة ف معاملتى إذا ذهبت » لكنى يجب أن أتأكد أن حادثة ستقع لى 
فى طريق العودة إلى سايجون . 
كنت تواقا فى زيارتى الأولى تلك سنة 1153 أن أقوم بزيارة إلى فات 
ويام أحد أسقفى الشمال ( الآخر كان بوى شو › عرفته بعد سنوات 
وآنذاك كنت سافقد حياتى لولا انهم إكتشفوا اللغم المدفون على الطريق 
قبل لحظات من عبور عربة الجيب قوقه ) , كان الأسقفان حليفين » ولهما 
جيشان صغيران ومستقلان عن القيادة الفرنسية . كنت أنذاك مازلت 
أتدفاً بكرم الجنرال دى لاتر الذى وضيع طائرة صغيرة تحت إمرتى » کان 
يتوقع أن أطير بها متجولا حول مواقعه الأمامية المسماة خطاً بخطوط 
هانوى » لكنى طرت مع تريفور ويلسون لنزور الجيش الصغير لفات 
ويام . فى طريق العودة أطلقت النار على الطائرة » وأخطات إذ ذكرت 
الحادث للجنرال على العشاء تلك الليلة » بدا الإمتعاض عليه » وبدآات 
علاقتنا تفتر منذ ذلك الحين » لم يهمنى الأمر لكنه كان كارثة بالنسبة 
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لصديقى تريفور القنصل البريطانى هناك . 

لم يكن التغير فى معاملته ملحوظا » وكنت الضيف المبجل عتده فى 
هانوى » بل وأهدانى الشارة التى تعلق على الذراع للجيش الفرنسى 
الأول الذى قاده عند سقوط ستراسبورج ٠‏ منذ أشهر قليلة أجليت 
جميع العائلات الفرنسية عن هانوى » فالمدينة كانت على وشك السقوط » 
والروح المعنوية منخفضة » لكن دى لاثر قال لرفاقه ١‏ أنا عائد الآن إلى 
سايجون ولكنى أترك لديكم زوجتى كرمز أن فرنسا لن تترك أيدا 
هانوى » . كان من الصعب على المرء أن يتخيل أنه فى أقل من سنة 
سيموت ف باريس بالسرطان حزنا على الهزيمة » وآنى فى أقل من أربع 
سنوات سأتناول الشاى مع هوشى منه فى هاتوى . 

رجعت إلى إنجاترا وأنا مصمم على العودة لفيتنام » ولكنى مازلت غير 
واع أنى سأجد موضوع رواية هناك . المقال الذى كتبته عن الملايو 
أعجب هيئة تحرير مجلة لايف » ووافقوا على إرسالى إلى فيتفام فى 
الخريف التالى . 

حين عدت بعد ثمانية شهور ن أكتوبى سنة ۱ ع كانت التقييرات 
مروعة . أصبح الجنرال دى لاتر رجلا آخر بعد أن فقد ابنه الوحيد فى 
كمين نصبه الفيتناميون ف منطقته فان ديام » تغلفت آماله بالألم » 
وأصبح ضباطه يوجهون له النقد علنا » ملوًا من تكراره الحديث عن 
تضحيته الخاصة » فالآخرون قد ضحوا بأبنائهم أيضا ولم يستطيعوا 
نقل جثثهم إلى الوطن لتقام لهم جنازة رسمية فى باريس كما حدث لابنه » 
وكان الجنرال يعانى دوما من عقدة الإنجليز » وبالرغم من عطفه الشديد 
على زوجته » كان كثير الشك بالكاثوليكية » ولقد ربط بطريقة مرضية 
غريبة بين زيارتى لفات ديام ومقتل إبنه » وحقيقة أنى وتريفور 
كاثوليكيان . وبعقليته المريضة حملنا مسئولية مقتل إبنه ‏ وكتب إلى 
مكتب العلاقات الخارجية أن تريفور ويلسون - الذى متح وساما لخدماته 
التى أداها لفرنسا أثناء الحرب أصبح شخصا غير مرغوب فيه » وطرد 
تريفور من الهند الصينية وفقد مكتب العلاقات الخارجية قنصلا 
متميزا . وفقدت فرنسا صديقا مخلصا . 

حين عدت إلى هانوى كان تريفور ويلسون قد غادرها » ولكن سمح له 
بالعودة لمدة إسبوعين لحزم حقائبه وأوراقه » وف الوقت نفسه وجدت 
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نفسى تحت مراقبة أمنية من شخص لطيف إعتدت تسميته بمسيو دوبى » 
وقد سجبنا له متاعب عديدة آنا وتريفور فى الفترة القصيرة التى أصبحنا 
فيها معا » إعتدتا أن نقابله فى مقهى لويى ف هانوى وتخبره بخططنا 
وتحركاتنا لليوم التالى » ونجلس لنشرب الفيرموت ونلعب » وكان تريقور 
يلقى بالنرد الرابح دوما . 

کان مسيو دويق لا يقوى على السكر › ويعود إلى البيت دائما مخمورا 
وف حالة رثة » وهكذا أضيفت متاعبه العائلية لمتاعبه المهنية » فزوجته 
ترفض أن تصدق أن ارتشافه لقليل من الخمر كان بسيب تأديته 
لواجبه . وف إحدى المناسبات الحزينة » رافقنا إلى هاينونج حيث أراد 
تريفور: توديع بعض أصدقائه » وكان لتريفور ضعف نحو الحمامات 
الصينية غير التقليدية . فأقف عربة مسيو دوبو الرسمية عند أول المدينة 
حيث جذبه اعلان عن حمام صينى . وآخذ مسيو دوبى المغطس المجاور 
له كما يحتم عليه واحبه » لكن الحمام كان يشتمل على مساج صينى 
خاص لم يتحمله قلب مسيو بوبو » أخرجوه وحاولوا إنعاشه بكثير من 
الويسكى الذى لم يكن معتاد! عليه » كما عولج فى الصباح التالى بجرعة 
من فرينت برانكا التى لم يشربها من قبل , إضافة إلى كل هذه المتاعب 
فقدٌ أثَرِى وكنت قد ذهبت إلى منطقة فان ديام مع القسيس العسكرى 
الشجاع . 

أشعت أنى أكتب رواية بوليسية عن الهند الصينية ٠‏ وأن عنوانها 
الذى اخترته بالفرنسية هو « هذا هو مسيق دويق » » وهكذا ذات مساء 
وأنا جالس على الرصيف خارج مقهى دولوبى ٠‏ لاحظت إقتراب مسيو 
دوبى العصبى » وعيناه تتجهان نحوى كعينى كلب ينتظر أن تمازحه . 

الرقابة التى وضعت على بدآت قبل وصول تريقور » ويعد آيام قليلة 
من وصولى لهانوى .. جاءنی مسيو دوبو ومعه كتابان لی فى طبعتهما 
الفرنسية » فوقعتهما له وشربنا معا كأسا من الليمون . فى اليوم التالى 
جاء ومعه كتاب آخر وطلب منى كتابة إهداء عليه لزوجته » وف الأيام 
التالية أحضر كتبا لأوقعها لأصدقائه » وحين حاولت الحصول على بضعة 
نسخ لی لإهدائها وجدت أنه قد نظف كل مكتبات هانوى من كتبى . بعد 
ذلك أسقطنا حكاية التظاهر هذه ورتبنا اللقاءات المسائية معا ء لكن 
ما أدهش له كيف كان يبرز لى ف جولاتى اليومية ؟ فى مقهى بينما أتناول 
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الشراب ؛ فى حانوت حيث اشترى بعض الصابون »› فى شارع أتمشى فيه 
من أجل رياضة المثى » بدأنا نتآلف معنا » وبعد رحيل تريقور بدأ يشعر 
نحوى بمسئولية أبوية . كنت أدخن أيامها قليلا من الأفيون » مرتين أو , 
ثلاث مرات فى الاسبوع ٠‏ وكان يناشدنى يحرارة أن أعود إلى البيت وأنام 
بهدوء بعد لعب النرد ولا داعى لتدخين الأفيون . 

بدأ الشك يحوم حولى حين تسلمت برقية غير موقعة يعلمنى فيها 
تريفور بقرب وصوله إلى باريس ؛ إن غرابة تصرفاته الإقتصاديه تجعله 
يرى أنه لا ضرورة لتوقيع برقية » لكن من الواضح أن ذلك يعتبر محاولة 
للخداع بالنسبة للأمن . وأعتقد أن الأمور وصلت إلى ذروتها حين 
تسلمث من إدارة الأمن دعوة للغداء مع الجترال دى لاتر » وكان مسافرا 
الى باريس ف اليوم التالى . 

وعلى الغداء لم نتحدث ف شىء » كان ضيف الشرف ممثلا سويسريا 
للصليب الأحمر كان يحاول ترتيب عملية لتبادل الأسرى . جلست قرب 
السيد تام مدير البوليس الفيتنامى » وهى رجل مشهور بالوحشية منذ 
مقتل زوجته وابنه وفقده لإصبع فى عملية عسكرية » حين إنتهى الغداء 
قال لى : يا جراهام جرين المسكين . 

لم يتمكن من الحديث معى » وطلب منى أن أحضر حفلة الكوكتيل ذلك 
المساء وأبقى للعشاء . 

واستمرت الحفلة طويلا ؛ كانت حفلة وداعه لهانوى » وسرت إشاعة 
بأنه لن يعود ٠‏ وأن النصر الزائف فى معركة « هاويته » هو الهدية الغالية 
التى إشتراها ليعود بها إلى باريس ؛ وغادر الكل آخيرا عدا الضباط 
الذين بقوا للعشاء » كان بعض الجنود يغنون جماعيا » بينما جلس 
الجنرال دی لاتر على كنبة ممسكا بيد زوجته . لو علمت بأنه كان يحتضر 
لرأيت فيه مرة ثانية البطل الذى قابلته قبل عام » ولكن بدا لى الآن أن 
حديثه طويل ممل » وسحره قد تلاشى ٠‏ ينتقده ضباطه ٠‏ لهب ينطفىء 
وييدى كأنه لم يكن سوى دخان . 

فى العاشرة توقف الغناء . والتفت الجترال لى قائلا : 
مكسرة ؛ ولهجته بها جافة متبجحة بطريقة لم يقصدها . 

قلت : أخبرتك من قبل .. أنى أكتب لمجلة لايف . 


قال : إنى أدرك انك عضو ف المخابرات البريطانية . 

كان الجنرالان لينار وسالان يجلسان على حافة كراسيهما متظاهرين 
بعدم الإصقاء . 

ضحكت . قال : عرفت أنك كنت ف الخدمة السرية لمدة ثلاث سنوات 
أثناء الحرب العالمية الثانية . 

وأوضحت له اننا أثناء الخدمة الوطنية لا نختار عملنا . ولا نستمر 
فيه حين تنتهى الحرب ۔ 

قال : اعرف أنه لا احد يترك المخابرات إذا دخلها . 

قلت : قد يكون ذلك حقيقيا بالنسبة للمكتب الثانى .. ولكن ليس 

وآعلن الخادم أن الحشاء جاهز . 

جلست بجانبه ٠‏ وتبادلتا حديثا رقيقا » كانت زوجته ترمقنى بعبوس › 
فلقد أزمجت سلام رجل مريض تحبه ف آخر ليلة له ف هانوى مشهد 
نصره وهزيمته » حتى ذلك الوقت لم أكن آدرك كم هو مريض » شعرت 
بالحقارة بعد ذلك . كان يستحق صحية أقضل منى . 

حين نهضنا عن المائدة » سالته إذا كان بالإمكان أن أراه على 
انفراد » طلب منى أن أمكث حتى يغادر الآخرون » وف الواحدة 
والتصف صباحا أرسل فى لقابلته فى مكتبته , تمنت لى زوجته ليلة طيبة 
بطريقة باردة . ألم يكن لدى زوجها ما يكفيه من المنغصات ؟ كنت قد 
أعددت ف ذهقى ما سأقوله له بما فيه المبلغ الذى تدفعه لى مجلة لايف 
مقابل مقالى ٠‏ سمعنى وعبّر عن اقتناعه بكلام طنان ( لكن تلك كانت 
طبيعته ) ٠‏ قال : 

« أيلغفت إدارة الآمن أن جراهام جرين صديقى › ولا أصدق 
ما تقولونه عنه ‏ عادوا ثانية ليقولوا لى إنك ذهبت هنا وهناك . قلت لهم 
لا أصدق فجراهام جرين صديقى » وعادوا مرة ثانية » . 

صافحنى بحرارة قائلا كم هو سعيد أن يعرف أن كل تلك الشكوك 
كانت على خطا . 

ولكن ف اليوم التالى » وقبل مغادرته إلى باريس , عادت إليه شكوكه 
وهواجسه , فلقد تسلمت برقية ثانية غامضة وغير موقعة » وكانت هذه 
المرة من وكيلى الأدبى ف باريس يقول فيها : 
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« صديقك يصل الخميس . دوروثی عت رعاية قيليب » . 

والجملة الأخيرة تشير إلى دوروثى كلوز التى ترسم كتب الأطفال التى 
ألفتها والتى قررت أن تصبح كاتوليكية » وفيليب كان الأب فيليب كارمان 
الجزويت اللندنى المشهورة » لكن كان من الواضح ما الذى إستنتجته 
إدارة الأآمن منها . 

قال دی لاتر لأحد أصدقائه قيل صعوده إلى الطائرة : 

« كنت أعرف أنه جاسوس . وإلا لماذ! يكلف نفسه القدوم إلى هذه 
الحرب من أجل أربعمائة دولار ثمنا لقال » . ونسيت كم كانت إنجليزيته 
مكسرة » فقد نسى أن يضيف صفرا للمبلغ الذى كان أربعة الاف دولار 

. للمقال‎ ٠ 

لم أكتب أبدا رواية : ها هى مسيو دويو , ولكن ونا عائد إلى سايجون 
بعد قضاء ليلة مع الكولونيل لوروى » لمعت فى ذهنى فكرة رواية 
0 الأمريكى الهادىء &. 

تقاسمت تلك االيلة » غرفة مع أمريكى ملحق ميعثة المساعدة 
الإقتصادية » أعضاء هذه البحثة » كمأ يرى الفرنسيون وهم على حق » 
أعضاء ف وكالة المخابرات اللركزية » رفيقى هذا لا يحمل أى شبه مع 
بایل بطل روايتى «٠‏ الأمريكى الهادىء » ٠‏ قهى رجل أشد ذكاء وأقل 
يراءة » حاضرنى طوال طريق العودة إلى سايجون عن ضرورة وجود طرف 
ثالث ف فيتنام » لم أقترب قط » لهذه الدرجة , من الحلم الأمريكى الكبير 
الذى سيقسد الأمور فى الشرق كما سيفسدها فى الجزائر . 

القائد الوحيد الذى يمكن القول أن هذه القوة الثالثة تعده ليكون 
رجلها » كان الجنرال المزيف «١‏ تيه » . عند زيارتى الأولى إلى طائفة 
الكاوداى كولونيلا فى جيش البابا الكاوداوى » فى قوة من عشرين الف 
الخاص بهم ف « تاينن » يزودون الأسلحة الصغيرة التى يبتزونها من 
الفرنسيين بمواسير مصنوعة من أتابيب العادم ف السيارات القديمة . 
لتصبح كمدافع الهاون . 

ومن الصعب الا يشك المرء فى انهم هم الذين صنعوا قنابل الدراجات 
القنابل تخفى ف أتابيب بلاستيكية تموه بشكل منفاج الدراجة » وتترك 
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الدراجات ف الحدائق العامة وخارج الوزارات مستندة إلى الحوائط » 
والدراجة لا تثير الإنتباه فى سايجون » فهى مدينة مملوءة بهم مثل 
كوينهاجن . 

ف الفترة بين زيارتى الأولى والثانية » كان الجنرال تيه ( كما رقىّ 
نفسه ) قد اتنفصل مع عدة مئات من الرجال عن الجيش الکاود اوی 0 
وتمركزق الجبل المقدس خارج تاينن » وأعلن الحرب على كل من 
الفرنسيين والشيوعيين . 

حين ظهرت روايتى « الأمريكى الهادىء » , وكتيت عنها مجلة 
نيويورك الأمريكية » أداننى المراجع لأنى اتهمت أعز أصدقائى ( يقصد 
الأمريكيين ) بالقتل حين آلقيت عليهم مسئولية الإنفجار الكبير فى ميدان 
سايجون الرئيسى - وهو أسوأ بكثير من قنابل الدراجات الموقوتة والتى 
تعتبر تافهة بالنسبة لما فعلوه ‏ حيث فقد الكثييون ارواحهم . 

ولكن ما هى الحقائق التى كان يجهلها السيد المراجع ؟ 

كان مصور مجلة لايف وقت وقوع الإنقجار فى مكان يمكنه من إلتقاط 
صورة مرعبة ودقيقة للحادث , إحدهما مثلا يبين جسم سائق عربة 
تريشى مازال وراء مقود عربته بينما تطايرت ساقاه فى الإنفجار . 

هذه الصورة ظهرت ف مجلة دعاية أمريكية تطبع فى مانيلا تحت 
عنوان « اعمال هوشى منه » » رغم اعتراف الجنرال تيه بمسئوليته عن 
الحادث , من الذى زود هذه العصايات التى كانت تحارب الشيوعيين : 
والكاوديين والفرنسيين بهذه المتفجرات 59 وهناك دلائل مؤكدرة على 
الاتصالات بين المخابرات الأمريكية وجنرال تيه » فقد عثر مزارع مطاط 
فرنسى على جيب به جتثتان لأمريكيتين على الطريق على الجيل المقدس 
حيث مقر جنرال تيه ؛ من المحتمل أن يكون الفيتناميون قد قتلوهما , 
لكن ماذا كانت تفعلان ف المزرعة » وقد تسلمت السفارة الأمريكية 
الجثتين » ولم يسمع شىء عن الحادث » ولا كلمة ظهرت فى الصحف . 
كذلك اعتقل قنصل أمريكى فى وقت متأخر من الليل على كوبرى فى 
الطريق إلى داكاى » وكان يحمل قنابل بلاستيكية ٠‏ ومرة ثانية لم تذكر 
المسحف الحادث وكتم عليه لأسياب سياسية . 

وهكذا » هبط على موضوع رواية الأمريكى الهادىء , خلال ذلك 
الحديث عن قوة ثالثة فى الطريق عبر الدلتا إلى سايجون . 
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وتتابعت شخصيات الرواية » كلها من اللا وعى عدا شخصية واحدة 
هى جراتجر المراسل الصحقى الأمريكى » حتى أن المؤتمر الصحفى 
الذى شهده ف هانوى كان مسجلا كلمة كلمة فى يومياتى آنذاك . 

ومن المؤكد أن هناك من المباشرة ف رواية الأمريكى الهادىء أكثر مما 
يوجد ف أى رواية اخرى كتبتها . ولقد عمدت إلى استخدام ضمير المتكلم 
مستفيدا من التجرية التى اكتسبتها من رواية « نهاية المسالة » » وكذلك 
التنقل ف الزمن » واختيارى لصحفى بطلا للرواية بدا لى مبررا 
لاستخدام الريبورتاج 1 

لم يكن المؤتمر الصحفى هو السرد المباشر الوحيد ف الرواية » فقد 
كان بطل الرواية ‏ المتكلم ‏ ف قاذفة قنابل ( كان الطيار قد خالف أوامر 
جنرال دی لاتر وأخذنى معه ) هاجمت مواقع الفيتناميين» وكان أيضا مع 
الفيلق الأجنبى خارج فات ديام . ومازالت ذاكرتى تحتفظ بالصورة 
الحادة لطفل ميت ملقى ف خندق قرب جثة امه » إصابتهما اللحكمة 
بالرصاص جعلت موتهما آكثر إزعاجا من المذبحة غير المميزة التى حدثت 
ف القنوات المحيطة . 

رجعت إلى الهند الصينية للمرة الرابعة والأخيرة سنة ١4655‏ بعد 
هزيمة الفرنسيين فى الشمال » وصلت هانوى بصعوبة » مدينة حزينة » 
حيث شربت هناك آخر زجاجة بيرة كانت موجودة ف المقهى الذى تالفت 
فيه مع مسيى دوي › كنت أشعر أنى مريض جدا ومتعب وحزين › 
تعاطفت مع المنتصرين لكنى شعرت بتعاطف أيضا مع الفرنسيين » كان 
بإمكانى رؤية الكتب الكلاسيكية الفرنسية فى واجهة مكتبة صغيرة تبيع 
الكتب القديمة ٠‏ والتى كان ينقب فيها دوبو منذ سنوات . 

كان فندق الترويول حيث اعتدت أن أنزل فى أيدى اللجنة الدولية › 
وكانت اكشاك حراسة الفيتمنة خارج المبنى حيث أعطى دى لاتر وعده 
« آترك زوجتی لديكم کرمز على أن فرنسا لن تترك هانوى أبدا » ومر يوم 
إثر يوم وأنا احاول أن أشق طريقى لقابلة هوشی منه » وغرقت روحى ل 
الرذاذ المتساقط طوال اليوم من المطر الداؤء ٠‏ وأخبرت وسيلة الإتصال 
لترتيب المقابلة انى لا استطيع الإنتظار اكثر من ذلك » وأنى عائد ف 
اليوم التالى إلى ما تبقى من ارض يسيطر عليها الفرنسيون فى الشمال » 
ولا أدرى لماذا اتى هذا الإبتزاز بنتيجة ٠‏ فقد دعيت فجأة لتناول الشاى 


مع هوشی منه . أدركت وقتها أنى مريض لدرجة لا تمكننى من حضور 
اللقاء » وفكرت قيما يمكن أن أعمله »لم تكن هناك سوى طريقة واحدة » 
ذهبت إلى دكان عطار صينى قديم زرته فى السنة السابقة » كانوا يطلقون 
عليه « أسعد رجل ف الدنيا » » وهناك أمكننى أن أدخن عدة غلايين من 
الأقيون ٠‏ وقبل انتهائى من تدخينها أتى الرسول ليصحبنى للمقابلة » 
ووقع المستديل , زجاجة البيرة التى شربتها وغلايين الأفيون التى 
دخنتها » كل ذلك أبعد عنى المرض والكسل » واعطانى الحيوية لمقابلة 
هويثى منه على الشاى . 
أسعد اللحظات التى بقيت فى ذاكرتى عن الفترة التى قضيتها فى 
الهند الصينية » هى تلك المتعلقة بتدخين الأفيون » وقد لعب ذلك دورا 
هاما ف حياة فولر إحدى شخصيات روايتى الأمريكى الهادىء » وانى 
أضيف هنا بعضا من يومياتى حول هذا الموضوع » لأنى أكره أن أغادر 
الهند الصينية إلى الأبد برواية واحدة تذكرنى يها . 
. سايجون ف 57/0/1١‏ . 
من أطرف ما قد يقع لك ف الأماكن البعيدة أن تلتقى « بصديق 
الأصدقاء » . شخص ما إستراح له صديق لك , وبالتالى ستستريح له 
أنت أيضا . 
هذا المساء جاءنى. واحد من هؤّلاء ٠‏ طبيب بحرى ٠‏ بعد تناول كأس 
ويسكى ف غرفتى . تجولنا فى سايجون ٠‏ راكبا وراءه على دراجته 
النارية » ثم توجهنا لندخن نفسين من الأفيون . صعدنا إلى غرفة فى 
يدخن حوالى ستين غليونا يوميا » وكان يبدى كإنسان مجفف » كانت إبنته 
وإبنه ينامان ف الغرفة ؛ لا ينبغى للصغار تدخين الأفيون » فهو على رأى 
الصينيين للكبار ومتوسطى العمر , كان الغليون هنا رخيصا » بعشرة 
قروش , فذهبنا إلى مكان أكثر أناقة » يستأجر المرء فيه غرفة ويمكنه أن 
يحضر رفيقه معه » وكانت هناك مظلة كبيرة فوق السرير الدائرى » كما 
لاحظت رفا من الكتب بجوار السرير » ومن الغريب أنى وجدت روايتين لى 
بين الكتب هناك , وزارة الخوف وصخرة برأيتون » فكتيت إهداء على كل 
منهما . كان الفليون هنا يكلف ٠١‏ قرشا . 
بدات تجربتى مع الافیون فى أكتوبر ۱۹۵۱ حين كنت فى طريقى من 
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هايفونج إلى بايدلونج . إصطحينى موظف فرنسى بعد العشاء إلى شقة 
صغيرة فى شارع خلفى » كنت أشم رائحة الأفيون وآنا أصعد السلم , 
كانت رائحة تشمه النظرة الأولى التى بلقيها المرء على إمرآة جميلة ويدرك 
أن هناك احتمال علاقة ستنشاً بينهما . 

قررت المدام صاحبة المكان أنى مادمت مبتدئًا فيجب آلا أدخن أكثر 
من أربعة غلايين » وآنا شاكر لها جدا نصحيتها تلك . فتجربتى الأولى 
كانت ممتعة جدا ولم تفسد بزيادة الجرعة , كما آن جو المكان دخل قلبى 
فورا ٠‏ الأريكة الصلبة , المخدة الريش التى كالقرميدة » تقشف يناسب 
رياضة السرور كما يقولون » آما المصباح الصغير الذى ينعكس ضوؤه 
على وجه معد الغليون وهو يعجن الكرة الصغيرة بنية اللون قوق اللهب 
حتى تظهر فيها الفقاقيع ويتغير شكلها كالحلم » والأضواء الخافتة , 
وفتاجين الشاى الأخضر غير المحلى الصغيرة » كل هذه الأشياء لترف 
اللذة . 

يدفع المعد الكرة الصغيرة بإبرة داخل الغليون » ويقلبه فوق اللهب 
لمدة لا تزيد على ربع دقيقة » ويستطيع المستنشق الحقيقى أن يسحب 
كل ماف الغئيون فى نفس واحد . 

بعد غليونين شعرت بدوخة » بعد أربعة شعرت أن ذهنى هادىء 
ويقظ » التعاسة والخوف من المستقبل أصبحا من مخلفات الماضى , 
يعبران الذهن لاما وكنت أظنهما مهمين . وجدت نفسى ألقى بقصيدة 
لبودلير على صديقى الفرنسى وأنا الذى اشعر بالخجل من فرنسيتى 
الخشنة » « دعوة إلى رحلة » تلك القصيدة الجميلة عن الهروب . 
_ حين عدت إلى البيت تلك الليلة ء“ جريت المرة الأولى لبالى الأفيون 
البيضاء > يسترخى المرء مسترحيا ويقظا , لا يريد النوم » نحن نرتعب 
من اليقظة حين تكون أفكار المرء مشغولة » أما فى هذه الحالة ‏ فمن 
الخطأ أن يقول المرء أنه سغيد ‏ لأن السعادة تجعل نبضات القلب 
تضطرب . وفجأة وبلا إنذار تروح ف النوم . لم أنم فى حياتى نوما عميقا 
ف ليلة كاملة كما نمت تلك المرة لفترة قصيرة . تنام وتستيقظ لتجد أن 
عقارب الساعة المضيئة تقول أنه لم يمض ف الواقع اكثر من عشرين 
دقيقة » إستيقاظ هادىء ونوم عميق يعادل نوم ليلة بطولها . 

هانوى فى ۱۹۰٤/۱/۱۰‏ : 
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إصطحبنى عدد من الأصدقاء الفرنسيين إلى الحى الصينى ف 
هانوى : نادينا أولا على صديقنا الصينى الذى يعيش فوق مخزن 
للعطارة » العائلة كلها تتجمع فى غرقة واحدة مع كلب وقطة » بعد أن 
شربنا الشاى قمنا بزيارة لأحد أقاربه يطلقون عليه « رأس الأفعى » 
و« أسعد رجل فى العالم » ٠‏ كان يجلس بين الجدران الضيقة التى تشبه 
النفق » يرتدى بيجامة خفيفة , لم يكلف نفسه إرتداء ملابسه ؛ كان ثريا 
وقد ورث العمل عن والده وهو صغير » وكان يبدو كقطعة من العطارة 
الجافة » جعله الأفيون هيكلا عظميا » وف الخلف كان الأولاد يلعبون 
لعبة المهجونج التى تثير ضجيجا كعاصفة . دخنت غليونين كفاتحة 
للشهية »> ويعل العشاء فى نيوماجودا »> رجعت ودخنت خمسة غلايين 
آخر. 

: ۱۹۰٤/۱/۱۱ هانوی‎ 

عشاء مع أحد الأصدقاء الفرنسيين وبعد ذلك دخنت ستة غلايين » 
واصوات إطلاق النار وطائرات الهليكوبتر القريية من الاسطح تحمل 
الجرحى ‏ تملا المكان . كلما إقتربت من الحرب أكشر قلت معرفتك بما 
يجرى » الصحف اليومية فى هانوى تتحدث عن الحرب اقل من الصحف 
طائرات الهليكوبتر لها تأثير غريب على تدخين الأفيون » فهى تجعل 
الفقاقيع الرقيقة من الشمع تتلاشى ف اللهب , ولان الغليون خامد 
لا يشعل » فإن الأفيون يفقد كثيرا من رائحته كما تفقد السيجارة نكهتها 
فى الهواء الطلق . 


: ٥٤/۱/۱۲ فيانتيان‎ 

إستيقظت مبكرا لالحق بطائرة عسكرية تغادر إلى فيانتيان العاصمة 
الإدارية للاوس . كانت طائرة شحن عسكرية » وجلست على حقيبة » 
وكنت سعيدا أن وصلت . 

بعد العشاء ذهبت إلى بيت مستر س وهو أوراسى ومدمن لتدخين 
الأفيون مما جعله نحيفا وأطرافه كأنها لصبى صغير » كان رقيقا ساحرا 
وكثيبا ف الوقت نفسه , يتكلم الفرنسية بلهجة جميلة . واضحة » يحدق 
بنظارته ذات الإطار من المعدن , بدقة ف الإبرة التى يدفع بها الأفيون ف 
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الغليون . يعيش فى بيت صغير ضيق لا يتسع لزوجته وطفله اللذين 
تركهما ف بنوم بنه . ف الليل لا يفعل شيا » فالسينما تعرض الأفلام 
الفديمة فقط › ولا يفعل شيئًا فى النهار سوى الإنتظار خارج مبنى 
الحكومة لعلّ احداً يستخدمه لقضاء مهمة بسيطة » كانت حقييته شقا فى 
جذع نخلة يدس فيه كتابه أو جريدته حين يستدعى لأداء خدمة ما » كان 
أفيونه ممتازا » افيون نقى من لاوس » كما كان يعد الغلايين بطريقة تثير 
الإعجاب » وجهه الحزين المندهش يحملق ف الأقيون » وأصابعه العظمية 
تعجن وتدفء بذرة السعادة البنية » يتكلم بلطف وبخبرة العالم حول 
اتواع الأفيون ودرجاته . افيون لاوس » يونان » شيهاون , إسطمبول » 
بيناريس ٠١‏ أه بيناريس ذلك النوع ستتذكره عير السنين . 

: 1۸ 

بعد تناول الشراب مع م و د من إدارة الأمن » وعشاء مع عدد من 
أعضاء المقوضية » رجعت مبكرا إلى الفندق لأقابل مفوض شرطة فيتنامى 
ورجلين فى ملابس مدنية سأذهب يصحبتهم فى رحلة ف ليل سايجون . 

أول غرزة ذهبنا إليها كانت ف منطقة العشش ٠‏ بيوتها مبنية من القش 
وف حالة سيئة ‏ كان ف المكان ٠‏ مقهى ومطعم وبيت دعارة وغرزة لتدخين 
الأفيون . صعدنا سلما خشبيا إلى حجرة مسقوفة بالقش , ولا يستطيع 
ل ل a‏ » وعليه أن يزحف من 
السلم إلى إحدى المرتبتين المزدوجتين المفروشتين على الأرضية » تغطي 
كل منهما ملاءة بيضاء نظيفة . وجاعت فتاة مع معد الافيون » من 
الواضح انها أحضرت لتعتى الخاصة . كانت فتاة جذابة » قذرة » فى 
عينيها حول خفيف ٠‏ قال مقوض الشرطة : 

« هناك مثل يقول الغليون الذى تعده إمرأة يكون أكثر حلاوة » . 
قامت الفتاة بحركات تسخين كرية الأفيون للحظات قبل أن تمدها 
للخبير . دخنت غليونين فقط لأتى لم أعرف الى متى ستمتد السهرة ؛ بعد 
أول غليون إنسحب رجال الشرطة هابطين السلم بحذر؛ متحينين 
الفرصة لى لاستخدام الفراش المزدوج » وهذا مالم آكن أرغب فيه ء 
وإذا لم يكن هنا سبب إلا عدم القدرة على التركيز فى هذا الموضوع , 
وثلاثة من رجال الشرطة ينتظرون أسقل السلم يصغون ويشربون 
الشاى . لكفانى هذا سببا . 
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كانت الكلمة الوحيدة التى أعرفها من اللغة الفيتنامية هى كلمة « لا » 
والكلمة الوحيدة التى تعرفها الفتاة من الإنجليزية هى كلمة « أوكى » 
وقام بيننا صراع مؤدب بالكلمتين . 

تتاولت فنجانا من الشائ » أسفل السلم مع ضياط الشرطة والسيدة 
الجميلة جدا والتى لها وجه هادىء كراهبة ٠‏ حاولت أن أشرح المفوض 
أن اهتمامى منصب الليلة على جو الأمكنة التى نزورها ليس غير » وقد 
أحيط قولى هذا روح الفريق . 

طلبت هنهم » إذا كان بإمكانهم ٠‏ أن أرى بيت دعارة أنيقا وظريفا › 
كانت الساعة حوالى الواحدة صباحا . خرجنا إلى ضواحى المدينة 
وتوقفنا قرب مقهى فى طريق جانبى صغیر » ودخلنا . امامنا مباشرة كان 
يوجد سرير ضخم تجلس فوقه كومة من الفتيات , يبرز رجل من 
وسطهن . دخلنا المقهى وشرينا عصير برتقال . حين غادرا المقهى كان 
الرجل الذى على السرير قد ذهب » وحل محله أمريكيان جلسا وسط 
الفتيات فى إنتظار غلايينهن » إحدهما كان بلحية ويلبس نظارات بإطار 
مذهب ویبدو كأستاذ جامعة . الآخر كان يرتدى الشورت . ولايد أن 
الناموس قد قرصه أكثر مما يحتمل؛ فقد كانت الليلة كثيرة الناموس » 
وهذا جعل خاقه ضيقا » فقد إستاء منا لأنه ظن أننا قدمنا لإغلاق 
المكان . 

بعد الضجة التى اثارها الأمريكيان » الملتحى وصاحب الركب البدينة 
تفير الموقف بعدما دخلنا غرزة صينية فى كولون ٠‏ فقد كان الهدوء 
والسكينة يلفان المكان المملوء بأرفف خشبية عارية من اى شىء » وأسعار 
غليون الافيون الكبير والصغير معلقة على الحائط » لم ار مثل ذلك ف 
«غرزة » من قبل . دخنت غليونين » ورقض صاحب المكان الصينى أن 
يسمح لى بدفع الحساب قائلا : أنت أول أوروبى يدخن عندى ولذا فلن 
أتقاضى منك شيئا . 

كانت الساعة الثانية والنصف صباحا » فعدت إلى الفندق لأنام مخيبا 
ظن مرافقى الفيتناميين . 

إستيقظت ف الليل مثبط الهمة . تشغل فكرى الأخطاء فى مسرحية 
« الحشة » التى اكتبها » حاولت » أن اراجع المشاهد فى ذهنى » لكنى 

فشلت . 
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بتوم بنه 04/1/14 : 

إصطحينى مضيفى بعد العشاء إلى وسط المدينة ٠‏ اشرت إلى سائق 
عربة ركشة واضعا إبهامى فى فمى ومشيرا كأنف طويل ؛ وتلك إشارة إن 
المرء يريد أن يدخن . قادنا إلى فناء كئيب » مملوء بصناديق القمامة ترتع 
وسطها الجرذان » ويضعة آفراد يضطجعون تحت ناموسيات قذرة ٠‏ فى 
الدور الأول » ومكان الشرفة , كانت الغرزة . السراويل معلقة كالرايات فى 
صحن كاتدرائية › والإزدحام شديد » دخنت ثمانية غلايين وكان يترجم 
رغباتى إلى معد الأفيون ٠‏ مدرس للانجليزية يجلس بملابسه الداخلية . 

¥ ¥ 

بعد تسع سنوات » حين طلبت منى جريدة الصنداى تايمز أن اكتب 
موضوعا بعنوان « معركة حاسمة من وجهة نظرى » » جاءت على ذهنى 
قورا ديان بیان فى . 

فى سنة 180١‏ كتب السير إدوارد كريزى كتابه بالعنوان الكلاسيكى 
« خمس عشرة معركة فاصلة ف العالم » . اعتقد أنه من المشكوك فيه أن 
أى معركة ورد ذكرها ف كتابه كانت أكثر حسما من ديان بيان فو سنة 
5 . 

كانت ديان بيان فى هزيمة » ليس للجيش الفرنسى وحده ء ولكنها 
معركة حددت بشكل قاطع نهاية الأمل الذى قد يداعب قوى الغرب بأن 
فى استطاعتهم يوما السيطرة على الشرق . 
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۔ تجريتى ف كتابة الرواية ‏ تجربتى ل كتابة الرواية ‏ تجربتى فى كتابة الرواية - 


تجربتى ف كتابة الرواية ‏ تجريتى ف كتابة الرواية 


اية - تجربتى 
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فق كتاية الرو! 


ية 


أظن كان ذلك فى سنة ٠٠١١‏ حين رحلتنى السلطات الأمريكية من 
بورتوریكو › وهي مناسبة سآذكرها دائما یسرور 2 فالحياة ليست غنية 
بالكوميديا وعلى المرء أن يحتفظ فى ذهنه بتلك المواقف ٠‏ ليتذوقها فى الأيام 
السيئة . 

بناء على قانون مكارثى أصيح محظورا عل دخول آلولايات المتحدة 
الأمريكية » ولكى تكتمل طرافة الموضوع » فالحكاية اتى ف سن التاسعة 
عشرة انضممت للحزب الشيوعى ف اكسقورد كعضى تحت التجربة » 
وخلال فترة انضمامی القصيرة ٠‏ دفعت لصندوق الحزب أربعة طوايع 
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ولا تظن أن هذه المعلومات قد اكتشفتها المخابرات الأمريكية بعد 
عناء بحث » ولكنى بسذاجتى كشفتها بنفسى لمراسل مجلة التايم 
الأمريكية » بعد أن وثقت بكلام السكرتير الأول فى السفارة الأمريكية فى 
بروكسل » حيث تصادف أن كنت هناك لنقاش مع فرانسوا مورياك . 

وأسدل الستار على اسمى فورا ولم يرفع ثانية إلا حين أصبح جون 
كنيدى رئيسا . وكنت إذا رغبت ف زيارة الولايات المتحدة ٠‏ فعلى أن 
أحصل على موافقة النائب العام فى واشنطن » ويستغرق الحصول عليهاً 
ثلاثة أسابيع » ثم تحدد اقامتى بأربعة اسابيع » على أن أخطر السلطات 
الأمريكية بالطائرة التى سأصل عليها » وبالطائرة التى سأغادر عليها 
أيضا 2 كما أن التأشيرة على جواز السفر ترصع بأحرف وأرقام 
غامضة » وأتآخر طويلا فى الجوازات عند وصول المطار . 

استمتعت نوعا ما باللعبة » ففيها عذر رائغ حين أرغب فى رفض دعوة 
ناشرى الأمريكى ‏ 

لكن المرة الأولى التى وجدت فيها الأمر مزعجا كانت سنة ١104‏ ,2 
كنت أقيم فى هايتى ( كانت بلدا سعيدا بالمقارنة لما هى عليه الآن ) » مع 
صديقى بيتر بروك وترومان كابوت » ورغبت ف العودة إلى انجلترا بأسرع 
طريق ممكن لأمر طارىء . كانت الوسيلة هى السفر على طائرة شركة 
خطوط دلتا إلى سان جوان ف بورتوريكو » ومن هناك على طيران بان 
أمريكان إلى نيويورك ثم على شركة الخطوط الجوية البريطانية إلى لندن . 

ذهبت لرؤية السفير الأمريكى فى يورت أويرنس عاصمة هايتى , 
وشرحت له المشكلة » وسآلته إذا كان بامكانه إعطائى تأشيرة دون 
استئذان النائب العام وكل ما يصاحب ذلك من التأخير » كان متعاطفا 
ولكنه أخبرنى انه لا يستطيع ٠‏ وأفهمنى انه يمكنتى العبور ترانزيت دون 
تأشيرة إذا كان لا يضايقنى أن أحجز ف غرفة ق مطارى سان جوان 
ونيويورك » وأكد لى أن ذلك قانونی تماما . لم يكن لدی اعتراض » لکن 
انتاينى احساس قوى أن هذه الخطة لن تنجح بتلك السهولة . 

وصلت الطائرة مطار سان جوان ف التاسعة والنصف مساء » وكانت 
الطائرة المفروض أن أستقلها إلى نيويورك ستغادر بعد ساعتين . ألقى 
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رجل متورد الوجه ضحم الجثة ويرتدى زيا من الكاكى » نظرة مكفهرة 
على جواز سفرى وعلى الأرقام الغامضة » وقال : هل سبق لك أن كنت 
عضوا فى حزب شيوعى ؟ 

قلت الجملة المرحة التى آكررها : لمدة أربعة أسابيع وأنا فى التاسعة 
عشرة . 

طلب منى أن اخرج من الطابور وأنتظر حتى يفرغ لى .لم تكن لهجته 
ودية » وتأكدت أن رحلتى ستكون مزعجة . وبشعور من البهجة جلست 
أقرآ رواية مغامرات لجينفر ووستر » كم يكون التأخير مملا حين يكون 
سيبه عطلا فنيا أو وصولا متأخرا لطائرة قادمة ٠‏ على الأقل هناك سيب 
مختلف الآن . 1 

مرت حوالى ساعة » استدعانى بعدها ضابط الجوازات بطريقة فظة 
لأتبعه إلى مكتب صغير . أغلق الباب وألقى بثقله عليه كما لو كان يتوقع 
انى سأهرب . على الجانب الآخر للمكتب كان يجلس رئيسه » رجل ف 
الأربعينات » مرح ومهذب . أخبرته بما قاله السفير الأمريكى ٠‏ ولكن 
كلمة السفراء لا قيمة لها عند ضابط الجوازات . 

قال : سنعيدك ثانية إلى هايتى على أول طائرة صباح الغد . 

قلت : لو حجزتنى ف البار هنا » فعلى الأقل يمكننى أن أتناول مشرويا 
فأنا ظمآن . استاء الرجل المتجهم من أدب رئيسه » وأراد أن يضعنى ف 
مكانى الصحيح ! قال : هذا المطار سيكون صحراء قاحلة بالنسبة لك 
يا رفيق . كان رئيسه أكثر لطفا فقال : على كل حال لن تكون المدينة 
صحراء أيضما .. إذا وعدتنى وعد شرف بألا تهرب يمكنك أن تقضى الليلة 
ف فندق بالمديتة . 

قلت : ليس معى دولارات . 

ولم يكن ذلك صحيحا تماما . 
فقال : العم سام سيدفع . 

استدعى ضابطين بملابس مدنية ليأخذانى إلى المدينة » فى الطريق 
أوضحا انهما سينامان ف الغرفة المجاورة لى وسيوقظانى ف السادسة 
والتصف صياحا ليعيدانى إلى المطار . ابتسمت لتذكرى انى لا احمل 
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تأشيرة إلى هايتى , وكان الأمريكيون فقط هم الذين لا يحتاجون تأشيرة 
لدخولها » لم يفكر أحد بذلك » لكتى قررت آلا أخيرهم . أصيحنا 
أصدقاء وتحن فى السيارة ٠‏ ودعوتهما لتناول الويسكى ف بار الفندق , 
درنا بالسيارة فى جولة أخرى ٠‏ وقررت أن أكون كريما على حساب العم 
سام . 

قال آحد الضابطين للآخر : المسكين لم ير شيئا فى المدينة . 

رد الآخر : دعنا نتجول به فى السيارة قليلا . ' 

لم أر الكثير من المدينة » فالشوارع مظلمة » والمارة قلة » رأيت رجلا 
على أضواء مصابيح السيارة » يتعثر أمامنا » كان يضع ضمادة ملطخة 
بالدماء . لكتى رايت الكثير من البارات . 

فى الواحدة والنصف , أصبح أحد الضابطين لا يستطيع الوقوف على 
قدميه من السكر , فقلت لهما حان وقت النوم إذا أردتما أن أستيقظ ف 
السادسة والنصف . 

ف الطريق إلى المطار صباحا » لم نتبادل الحديث » أحدهما كان يعانى 

انضممنا إلى طابور مام خطوط شركة دلتا للطيران » وقال اكثرهما 
اتزانا مظهرا شارته « ضع هذا الرجل على الطائرة المسافرة إلى 
هايتى » 5 

عند ذاك لعبت بالجوكر ؛ قلت : ليس معى تأشيرة إلى هايتى . ولم 
يكن أفضل من هذا الوقت لأقولها فيه . 

قال موظف شركة الطيران : لا أستطيع أخذه دون فيزا ٠.‏ 

سأله الضابط : متى تفتح سفارة هايتى أبوايها 

رد : ف العاشرة والنصف . 

قال الضابط : سنأخذه إلى المدينة ليحصل على التأشيرة وعليك أن 
تحجز له على الطائرة التالية . 

قلت : أنا مسافر إلى اتجلترا ولا أريد الذهاب إلى هايتى ولن أذهب 
للحصول على تأشيرة . 

كان ارتباكهم كاملا , وتركتهم يفكرون فى حل » وتسللت إلى مكتب 
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تلغراف المطار وأرسلت برقية إلى وكالة رويتر ف لتدن « السلطات 
الأمريكية فى بورتوريكى ترحلنى إلى هايتى . لمعلومات أكثر اتصلوا 
بسکرتیرتی فى رقم كذا وكذا ». 

انها احدى المناسبات القليلة التى شعرت بها بأهمية أن يكون 
الإنسان مشهورا ولو قليلا . 

حين عدت لمكتب شركة الطيران » وجدت انهم حلوا المشكلة أو هكذا 
اعتقدوا » سيقوم مسئول شركة دلتا بالإبراق إلى مديره ف بورتى اوبرئس 
للحصول على إذن من سلطات هايتى بدخولى . 

فكرت بان ذلك لن يضيف إلى متاعبى شيئا ف هذه اللحظة . 
وصحبنى الضابطان مثل شخصية مهمة جدا إلى الطائرة » وأقلعت 
الطائرة متأخرة قليلا . ما أن حللت الحزام حتى وجدت قائد الطائرة 
يجلس يجانبى ٠‏ قال بتعاظف : يبدو أنك فى مشكلة ؟ أخبرته بما حدث . 

قال : آه .. أنا نقسى كنت شيوعيا ذات يوم . 

واخبرنی بقصته , كان ممثلا فى هوليود ووضع أسمه فى القائمة 
السوداء » وهكذا أصبح قائد طائرة على خطوط دلتا . تساءلت ماذا يكون 
رد فعل المضيفات الجميلات لى علمن أن قائد طائرتهن كان شيوعيا ! 

قلت له : ستواصل رحلتك من هايتى إلى هافانا . 

قال : نعم .. ثم من هافانا إلى ميامى . 

قلت : هل تمانع لو بقيت ف الطائرة حتى هافانا ؟ 

قال : يسعدنى أن تكون معى . 

حين هبطت الطائرة فى بورت اوبرنس , استطعت رؤية مدير شركة دلتا 
يسير على الطريق المسفلت المؤدى للطائرة . قابلته عدة مرات أثناء 

حين هبطت سلم الطائرة » ثار ف وجهى : 

لقد سيبت لنا مشاكل لا أول لها ولا آخر .. ذهبت أولا إلى وزارة 
الخارجية واقنعتهم أن تقضى الليلة هنا ثم سترحلك إلى جامايكا .. 

انزعجت . فقد قضيت ليلة قصيرة متعبة وقلت : 

- آنا لست طردا ملعونا .. ولن ترسلنى إلى أى مكان .. أنا ذاهب إلى 
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هافانا على هذه الطائرة . 

قال : لن تذهب إلى أى مكان على طائرتى . 

انضم إلينا قائد الطائرة ف هذه اللحظة » وقال : 

- سآخذ هذا السيد معى إلى هافانا على الطائرة التى أقودها . وآكد 
على كلمة طائرة . 

انه مسرح اجتماعى جميل , الشيوعى الجيد يواجه الراسمالى 
السيىء » وف المسرح الإشتراكى ليس ف نهاية القصة شك . واستدار 
المدير عائدا يامتعاض . 

بعد أن أقلعنا إلى هافانا . بدأت المضيفة توزيع « كروت » ملونة على 
الركاب . سألت : ما هذه ؟ 

قالت : لركاب الترانزيت إلى ميامى 

قلت : أمن الممكن أن تعطيني واحدا . 

اعطتنى ٠‏ کردا فكرت زيب يفط يشكل :اام .هع لفن عبريطاق 
يمكننى دخول هافانا فى ذلك الوقت دون تأشيرة . 

بعد أن هيطنا , رأيت امرأة أخذت « كارتا » مثل الذى أخذته تعبر 
بسهولة من منطقة الجوازات بمجرد ابرازها لذلك « الكارت » » بدا لى 
أنه من الأسرع عبور منطقة الجوازات بتلك الطريقة » وهكذا عبرت 
ملوحا بالكارت الذى أحمله . 

استأجرتث سيارة إلى فندق أعرفه ف المدينة القديمة » وبعد حمام 
ساخن ذهبت إلى السرير . كانت رحلة متعبة فغرقت فى التوم . 

أيقظنى رنين جرس التليقون ؛ قلت : من ؟ 


قلت . آیوه 5 

- هذى جريدة نيويورك تايمز .. تلقيناً خبرا من وكالة رويتر بنك رحلت 
من بورتوريوكق .. 

فعلا .. 


الخبر يقول إلى هايتى .. ولكن نجدك ف هافانا .. 
أحب هاقانا أكش .. 
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سألنا عنك فى كل الفنادق الكبرى.. ولم نتوقع أن نجدك فى هذا 
الفندق .. 

- أحب هذا الفندق أكثر .. 

بعد هذه ال مكالمة > حاولت النوم ثانية . لكن التليقون دق مرة واثنتين » 
ووجدتنى أكرر المحادثة السابقة ثانية > لكن هذه المرة مع مراسل ديلى 
تلجراف » وأكدت له صحة خبر وكالة رويتر. 

قال : يندت أن أحذرك . 

قلت : هم ؟ 

0 ا ب هنا ا 
اك .. لم يجدونى أبدا المت لطر عر بيج 
من الكفاءة أيام حكم باتستا لكويا . 
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۲ 
نشرت رواية « نهاية المسألة » سنة ۱۹١١‏ » وقد انتهيت لتوى من 
رواية ١‏ الأمريكى الهادىء » سنة ٠١٠١‏ . ومزاج الهروب مازال 
يلازمنى ؛ لكنه هذه المرة لم يأخذنى أبعد من مونت كارلي لأعيش بيذخ 
عدة أسابيع فى فندق باريس » أجلس ساعات طويلة إلى موائد الكازينق » 
وأكتب ما آمل أن يكون رواية عاطفية مسلية لا يتوقعها أصدقائى 
ولا أعدائى ٠‏ اسميتها « الخاسر ينال كل شىء » . فالسمعة تشيه قناعا 
ميتا » وأردت أن أمزق هذا القناع . اتبعت نظاما دقيقا » الإقطار فى 
السرير , العمل حتى الحادية عشرة. ساعة ف مطبخ مطعم الكازينى قبل 
الغداء ‏ قيلولة . ساعتان أخريان ف المطبخ » عشاء » ثم فترة مداومة ف 
الصالة الخاصة من التاسعة مساء حتى منتصف الليل » لم أكتشف أى 
نظام خاص العب كما حدث ف الرواية ٠‏ لكنى لم أخسى . ف نهاية اقامتى 
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كانت جملة أرباحى أريعة جنيهات » مبلغ حقير طبعا سارعت لخسارته فى 
وضح النهار قبل أن الحق بطائرتى » كانت أياما سعيدة . 

وللمرة الأولى ‏ وأعتقد انها الأخيرة - أنسج شخصية رئيسية من 
الحياة الواقعية » فشخصية « دورثر » ملك المال والأعمال فى زواية 
« الخاسر ينال كل شىء ». هى بلا إنكار الكسندر كوردا . وستظل 
القصة مهمة بالتسبة لى لأنها مشربة يذكريات إنسان أحببته .. إليكس 
كوردا . بل اثى استخدمت أجزاء من حواراته بنصها » ومازلت أذكر 
قوله لى بلهجته المجرية المترددة التى تضفى على الكلمات التافهة حكمة 
بليقةٌ » وهو ما نقلته على لسان دورثر للمحاسب برنارم الذى وعده بشهر 
عسل على يخته ف مونت كارلو « يا ولدى العزيز .. ليس من السهل على 
المرء أن يفقد امرأة خيرة وجميلة .. لذلك إذا كان على الرجل أن يتزوج 
فمن الأفضل أن يتزوج امراة سيئة ». 

بل انه زودنى بحبكة الرواية » كنت فى اجازة مع صديقة عزيزة جدا » 
المسمى «فى مكان آخر» . 3 

كان يخته هذا ذا الاسم الرومانسى هئ وسيلته للهروب من 
سيناريوهات الأفلام والمخرجين وشركة التأمين ٠‏ ف البداية كان هروبه 
ناقصا » فاليخت كان راسيا ف الميناء القديم لانتيب - استطيع رؤيته 
الآن من نافذتى وأنا اكتب ‏ مريوطا إلى الشاطىء » بحيث يمكته يوميا 
النزول ومخايرة مكتبه قائلا انه يتكلم من مونت کارلو أو بروتوقینو 
أوكالفى دوت أن يغادر مكانه . لكن بمرور السنوات أصبح يتجول 
باليخت بحرية وأصبح اسما على مسمى » حتى اننا يوما اضطررنا 
بسبب الرياح إلى اللجوء إلى جزيرة يونانية صغيرة لم يكن فيها حتى 
مكتب للبريد » كنا نتحدث فى هذه الجولات عن اللوحات والفن 
التشكيلى » عن شعر بودلير » عن المسرح » عن أى شىء عدا الأفلام » 
وكان بيننا اتفاق غير مكتوب ان نغير الموضوع بسرعة إذا تطرق أحد 
الموجودين بالحديث عن السيتما . 

وكانت الرحلة التى دعانا إليه . هى المرة الأولى التى يتجول فيها 
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اليخت بحرية » بعيدا عن اتصالاته بمكتبه . كان موعد اللقاء فى فندق 
جراند بريتانى ٠‏ لكن حين وصلنا » لم نجد اليخت ولا كوردا ولا حتى 
رسالة مته » كما أن الفندق لا يعلم شيئًا عن قدومه . 

ف تلك الأيام ٠‏ كانت القيود على العملة والتحويلات مازالت قائمة » 
وكان لدينا ميلغ صغير من المال » وفندق جراند بريتانى باهظ التكاليف , 
أسرفنا ف اليوم الأول » لكن ف اليوم الثانى ومع عدم وجود أخبار عن 
اليخت إلتزمنا الحذر فى مصروفاتنا وهذا يعنى ان تكون اكش إسرافا » 
بمعنى اننا بدأنا نتناول وجباتنا فى الفندق بدلا من تناولها فى المقهى 
الرخيص » ونركب عربة الفندق المكلفة والتى تضاف أجرتها على الفاتورة 
بدلا من استئجار تاكسى . مازلت أذكر سعر السندويتشات المرتفع والتى 
أعدها القندق على الحساب ٠‏ لنأخذها معنا ونتناولها على الكورنيش علنا 
تلمح اليخت قادما يمخر البحر . 

حسنا » اليكس مثل شحصية دروثر ء وصل ف الوقت المناسب ودفع 
فاتورة شهر العسل ٠‏ وولدت رواية « الخاسر يكسب كل شىء » مع 
جرعات نبيذ رتسينا اليونانى أثناء غداء النزهة القلقة . لقد بعت حقوق 
انتاج الرواية كفيلم » الذى كان كارثة بممظيه , قامت ببطولته ممثظة فى 
أواسط العمر لتؤدى دور فتاة فى العشرين من عمرها » ونجم ايطالى 
رومانسى ليؤدى دور محاسب غير رومانسى » لقد عرف اليكس نفسه ف 
شخصية دروثر وقام بانتقامه الصغير عن طريق اختياره للممثلين » وقد 
رفض أن يقوم بالتمثيل نجوم مناسبون للشخصيات رغم العقود الموقعة 
بيته وبينهم » على كل حال لا اعتقد ان الصورة التى رسمتها له فى 
الرواية قد ازعجته » وهى التى نسجتها ببعض من شعور الحب العميق 
نحوه . 

ورغم لهجته المجرية الجادة ٠‏ فلا يخالجك الظن انه حكيم بدرجة 
مملة » كانت له هفوات غريبة ومحببة » لم يكن إلا شخص أجنبى مثله 
ذلك الذى يتورط بعمق ف تلك. الدراما الكارثة « الأمير شارلى الجميل » » 
ومن الأفضل غالبا ألا تؤخذ نصيحته فيما يتعلق بالأقلام . أذكر أول 
اجتماع لنا لمناقشة سيناريو فيلم المعبود الذى هوى عن قصة قصيرة لى 
فقيل 


حول طفل وساق » أرادنى أن آغير الساقى بسائق قائلا : ان الأطفال 
يا جراهام يهتمون بالآلات » وهكذا نفتتح القيلم فى مطار لندن ووالدا 
الطفل يساقران إلى الخارج ٠‏ والصغير يهتم بموتور العربة .. 

إعترضت قائلا : كم فيلما ايتدا بطائرة تغادر المطار او تصل إليه ؟ 

لم يقتنع ٠‏ لكنه تركنا أنا وكارول نفعل ما نريد . 

كانت حكمته الإنسانية دائما أعظم من حكمته فى الأفلام » فى فترة فى 
الخمسينيات وصلت بى كآبتى لدرجة الجنون ٠‏ ودارت فى ذهنى فكرة 
الإنتحار » وقد كتبت ذلك بشكل ما فى مقال فى جريدة الصنداى » فاتصل 
بی هاتفيا قائلا : « يا ولدى العزيز .. ان ما تفكر قيه جنون .. تعال معى 
إلى انتيب .. أنت تشعر بالملل .. حسنا تعالى إلى يخت ف مكان آخر » . 

كان متغلغلا ف حياتى ٠‏ عرفت انتيب أول مرة معه » ويبدى الآن انى 
سأنهى حياتى هناك . كان هی أول من اصطحبنى إلى مونت كارلى » ومن 
تلك المديتة استوحيت شخصيتى الرئيسية « برأون » ف روايتى 
« المملون الهزليون » . هل كانت رحلتنا على ظهر يخته » مع اثنين من 
الأمريكيين كتمويه ظريف ٠‏ لعملية تجسس ؟ لقد اسر لى يأنه حصل 
لكلينا على مبلغ كبير من المخابرات البريطانية لتصوير كل الشاطىء 
اليوغسلاق أثناء تجواانا ! لقد عاد يلعب بعدسات التصوير كما لم يقعل 
منذ سنوات » لقد ساعد المخابرات آثناء الحرب العالمية الثانية » وتبدى 
عليه الآن بهجة الأطفال وهو يتجسس على الساحل الأدرياتيكى دون أن 
يعرف ضيوقه الأمريكان شيئًا » كان هذا جانبه المؤذى كشخصية دروثر 
فى فندق باریس . 

أذكره وهو يقول لی « حين كنت وأصدقائى شبابا فى المجر » حلمنا كلنا 
بان نكون شعراء . ثم ماذا اصبحنا ؟ سياسيهن ٠‏ ورجال اعلانات 
ومنتجى أفلام !» . 

# ¥ 


اوفيل 


- تجربتى ل كتابة الرواية ‏ «نجريتى فق كتابة الرؤاية - تجربتى فى كتابة الرواية - 


.تجربتى ل كتابة الرواية 


تجربتى 


:د 
3 
5 


اية ب ت 


فى كتابة 


كان فى الخمسينات . ان بدآت المسرحيات التى أكتبها تعرض على 
خشبة المسرح . وقد قدم لى المسرح تجديدا وهروبا من الروتين العادى » 
مثل رحلاتى إلى الملايى وفيتنام والماوماى .. 
وحين يكتب روائى مسرحية لأول مرة وهى فى منتصف العمر » » قمن 
الطبيعى أن تفترض انه دخل المجال متأخرا . وبالتأكيد سأنظر بعين 
الشك إلى رواية يكتبها لأول مرة الكاتب المسرحى الشهير تيرنس راتيجان 
مثلا إذا حدث وكتب واحدة . فاحتمال خيبات الأمل والصعويات 
المختلفة » والبدايات والنهايات التى تحتاج إلى تغيير » واعتماد طريقة 
محددة كالتواصل عن طريق الحوار وحده » تحتاج من المبتدىء أن يحب 
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عمله ويخلص له » فهل نصدق حبا يعلن عن نفسه ف الساعة الحادية 
عشرة ؟ 

هذا الكلام آقوله لقادم متأخر لعالم المسرح » ولكنى لم أدخل مجال 
المسرح متأخرا إلا من ناحية واحدة » وهى العرض الفعلى المسرحية . 
فحياتى ككاتب تتناثر فيها مسرحيات كثيرة كتبتها وتخليت عنها , كما 
تخليت عن روايات كثيرة لم أنشرها . 
المعيشة » سنة 1407 , لكنى أذكر أن أول مسرحية كتبتها وقبلت » لكن 
لم تعرض » انهيتها وأنا فى سن السادسة عشرة . ولقد وصفت خيبة 
الأمل تلك فى كتابى « نوع من الحياة » » ومرت عشرون سنة قبل أن 
أحاول جديا كتابة مسرحية أخرى . 

كانت محاولتى الأولى » كوميديا مستقاة من حوادث الخطف المتكررة 
التى وقعت فى منشوريا اثناء احتلال اليابان لها فى الحرب الأخيرة . ولم 
أصل فى هذه المسرحية إلى الفصل الثانى أبدا > كنت سعيدا بالفصل 
الأول لدرجة كافية » المكان محطة سكة حديد على الحدود المنشورية » 
وشخصياتها : ضابط يابانى مشغول بالته الكاتبة » مراسل لصحيفة 
الديل ميل » وهى صحيفة أريكت السلطات بتقديمها جائزة كبرى لمن 
يعيد الختطف ( لم تكن هناك مشاكل مالية فى تلك الأيام السعيدة قبل 
الحرب) » القنصل البريطانى » ووسيط صينى » ثم الزوج القلق » 
وأخيرا الزوجة وشاب موظف اختطفهما قطاع الطرق وهما فى سباق 
محلى . كان قلق الزوج على زوجته أقل من قلقه على كرامته الزوجية » 
فالضحيتان » حسب قول الصحافة . قد ريطتا معا من الرسغين لمدة ٠١‏ 
يوما ليلا ونهارا . 

أحببت الفصل الأول » فهناك أصالة فى الجى وجدة ف التعبير » لكن 
حين حسيت الوقت الذى يستغرقه فى العرض » كان ثمانى عشرة دقيقة 
ونصف » والمسرحية فى فصلين » والثانى أقصد من الأول .. وهكذا 
تخليت عن المسرحية مرغما . كان طول المسرحية يعذبنى دائما > حتى 
روايات المبكرة كانت أقل من ۷١‏ الف كلمة » وهى الكم الذى حدده 


الناشرون كحد أدنى للرواية . 
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قبل البدء فى بروفات مسرحية « غرفة المعيشة » - وقد كتبتها عدة 
مرات على مدى ثلاث سنوات ‏ تلقينا ان مدة عرضها لن تتجاوز ساعة 
وربعا » واصابتى القنوط لأنه كان من المستحيل أن أطيل المسرحية » كان 
. توقيتها الذى قدرته ساعة وثلاثة ارباع الساعة , وقد أثبت أنه أكثر دقة 
ف النهاية , قلت إننا لى اخرنا رفع الستار قليلا » وزدنا الاستراحة قليلا 
أيضا فمن الممكن أن نعبر الحد الآدنى المقرر للمسرحية وهو ساعتان » 
وهو ما تراه إدارة المسرح ضروريا مثل ال ۷١‏ ألف كلمة التى حددها 
الناشرون للرواية . 

ونجحت مسرحية « غرفة المعيشة » » والفضل للمخرجح وجميع 
العاملين » وبالنسبة لى كان الأمر أكثر من قضية نجاح ٠‏ فقد كنت أحتاج 
لفترة راحة من كتابة الروايات » وكنت أكره العمل الشاق ف كتاية فيلم » 
لقد كان تأثيرها کمن اكتشف مشرويا جديدا ف قترة بدت فيها الحياة 
طويلة ومملة ٠‏ فى نهاية هذه التجربة المسرحية عبرت عن نفسى ف انفعال 
مازلت أحسه قلت : الروائى يعمل وحده » ويكون محظوظا لو وجد 
مخلوقا يمكن أن يناقش معه قضية تتعلق بالفن الروائى أى ترصد رد 
فعل جملة صعبة » حتى كاتب السيناريو » فانه يعمل مع رجل واحد هو 
المخرج , وما أن ينتهى السيناريى حتى يستبعد من عملية الخلق إلا إذا 
نشأت مشكلة ف الاستديو واحتاجوه لاعادة كتابة مشهد 2 فينتشل من 
النسيان » ويشهد بذهول عمله وقد تقطعت أوصاله » ويحدق ق أسطر 
كانها ليست له , يركبه إحساس بالذنب لاته هى المتفرج الوحيد الذى 
يعرف ما الذى كتيه , وما آل إليه الأمر » 

مثله كالرجل الذى شاهد جريمة ويخاف من الكلام وهو فى الواقع 
شريك فى الجريمة . 

بالطيع هناك لحظات من المتعة الكبيرة ف تعلم صنعة جديدة » ككتابة 
الأفلام ء لكن دهشة الخلق رهينة بالفكرة الأولى » التى خططت على غداء 
عمل ؛ وتفقد قيمتها عند اعادة الكتابة ثم المعالجة الأولى والثانية 
والثالثة »> شاشة السينما ليست كصفحة الفولسكاب تختبر عليها 
الفكرة . ولا كخشية المسرح حين يسمع المؤلف أسطره تدب فيها 
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الحياة » حين تلقى الكلمات ف الاستديو لا يكون المؤلف هناك لينقد 
ويغير » كما أن هناك يدا أخرى تلعب ف عمله . 

تجريتى الخاصة ف السينما كانت تجربة سعيدة ومحظوظة » ومع 
ذلك فكم شعرت بالراحة حين عدت لعمل الرجل الواحد لكتابة الرواية , 
إلى خصوصية الغرفة التى تتحمل فيها المسئولية الكاملة عن النجاح أى 
الفشل . ولكن تبقى حقيقة وهى على المرء أن يجرب كل مشروب مرة 
واحدة على الأقل . وتخيلت أن كتابة الفيلم وكتابة المسرحية متشابهان » 
فرعم أن المؤلف لا يستبعد من البروقات ق السينما فإنه يكون غير 
مرغوب فيه يتوارى خجلا ف الاستديى ٠‏ وحتى حين يسمح لك باختراق 
عالم الاستديو فكأنك دخلت مصنعا أنت قليل الخيرة يما يجرى فيه , 
اشارات » أضواء » أجراس ؛ مصففين » أثاث وديكورات » ولم أكن قد 
جربت دفء ومتعة والفة المسرح . وفوق ذلك لم أكن أدرك ان فعل الخلق 
يستمر طويلا كما ف الرواية منذ المسودة الأولى للمسرحية وف البروفات 
وحتى فى الأسابيع الأولى من الافتتاح . 

من أجل فعل الخلق هذا يعيش المؤلف . وحين ينتهى تصيم الساعات 
فارغة » ويدق جرس الهاتف نادرا » ويتساعل المؤلف ألم يكن من الممكن 
تأخير الافتتاح. قليلا من أجل استمرار المتعة ؟ افترض أن كل مؤلف يمر 
بهذا الإحساس وإذا فهو يكتب مسرحية أخرى . هناك اثارة 
الاستحسان , تجاح واحباطات فريق التمثيل ٠‏ الاهتمام القاسى بالالقاء 
والصوت حتى يصبح كل سطر ثقيلا حتى الإرهاق ؛ القراءة الأولى من 
الفريق كاملا » الاجتماعات والتعديلات مع شرب القهوة . بهجة العمل 
مع ممثلين لا يهتمون فقط بأدوارهم بل فى المسرحية ككل ( فى الفيلم 
بالكاد يعرف الممثل ما يحدث ف المشهد الذى لا يشترك فيه ) ٠‏ حوالى 
دستة من العقول الحية الواعية تقترح وتنتقد . 

يخبو كل ذلك يبطء , حين تطفا الأنوار ليرى الجمهور العرض لأول 
مرة » لا يعرف شيئًا عن موضوع المسرحية بعد ولم يعمل فيها صباحا 
وظهرا ومساء لعدة أسابيع » ورد فعله مشروط بالتأثير اللحظى لا يراه » 
ليكتشف المرء الضحكات المفاجئة فى الأماكن غير المتوقعة . الضحك 
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مشروع ولكن المؤلف يكون مفرط الحساسية » لحظات النجاح والفشل » 
ويحبط المؤلف لليلة واحدة » وكم هو ممتع احساسه وهي يشطب هذا 
السطر هنا ويغير ذلك الفعل هناك » ويعود إلى المسرح ف الليلة التالية 
ليرى أثر تعديلاته ف الرواية لا يوجد شىء كهذا - . 

أى قادم جديد إلى عالم المسرح » مهما كان » يكون سعيدا وسط 
المقاعد الخالية أثناء البروفات » من الملاحظات التى تقال فى البار وف 
غرف الملابس ء أن المسرح يقدم تجربة مثيرة غريبة لا تقدمها السينما 
أبدا » مثلا شجار ف الساعة الثانية يعد منتصف الليل مع مربى ثيران 
مسابقات » جلسة طويلة مع غريب متحمس للمسرحية » اكتشف بعد 
فترة انه تنقل بين أريع مصحات عقلية هرب من آخرها ( قطعت محادثتنا 
ونحن جلوس ف صالة الفندق بوصول الحراس ) » هذه فيما أعتقد 
التجربة الحية لكل يوم والتى تجعلك تستمر فى الكتابة للمسرح . 

لقد جربت مشرويا جديدا » وآحببت نكهته » وكم رغبت الا يفرغ منه 
كأسى أبدا . وهكذا تقدمت إلى البار لأطلب كأسا أخرى بعد الأولى 
مباشرة . 

لم يكن ف ذهنى فكرة مسرحية تلح على » لكنى تعمدت أخذ احدى 
رواياتى التى تخليت عنها ولم أكملها ( كتبت فيها بضعة ألاف من 
الكلمات سنة 1541 ) » وولفت مسرحية « العشة » سنة ١1504‏ » كل 
مااستطيع قوله بخصوصها » انى عشقت الفصل الأول » لكن اتضح لى 
أن موضوعها جامح صعب المرأس » وقد وضحت صعوبة التعامل مع 
الفصل الأخير أثناء انتاجها فى أمريكا » حيث أعدت كتابة المشهد الآخير 
أثناء اليروفات دون اقتناع ء وعند اخراجها ف لندن عدت إلى الأصل 
بعدم اقتناع مشابه » وأعتقد ان اعتراضى الرئيسى على المسرحية كان 
بسبب نقص وحدة الحدث حسب التعبير الأرسطى . أكثر من مخرج 
قابلته وقال لى « أكتب ما تريد من الفصول أو عدد المشاهد . تعامل مع 
المسرحية بحرية كالفيلم . فإن عملى هى أن أجد طريقا لاخراجها على 
المبرح » . 

ولكنى لا أريد مسرحية مخرج » أريد مسرحية مؤلف . ان الأثر الذى 
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تتركه كتابة رواية جيدة » يعيش المؤلف معها سنوات بنفس كئيبة 
متوثرة . يكون مدمرا . وكنت دوما أبحث عن الراحة بكتابة روايات 
التسلية » قا ميلودراما والقارس تعبران عن مزاج مهووس › وهكذا فى 
مسرحيتى الثالثة « العاشق اللطيف » سنة ٠۹١۹‏ والتى كتبتها هرويا 
إلى الراحة بعد كتابة رواية »> وجدت حين وصلت النهاية أن مزاجى 
الكثيب ومزاجى المهووس قد طبعا المسرحية بطابعهما ٠‏ وذلك ما يجعلنى 
استشعر المتعة فى الكتابة » فأنا لا اكتب إلا إذا كان هناك صراع فى 
مشاعرى بين مزاجين على الأقل . هبطت على المسرحية فجأة فى يوم ربيع 
وأنا فى الريف . وسارت بسرعة الحلم » وبعد أربعة أشهر كان الافتتاح . 

بعد ذلك » حين كانت مسرحيتى « نحت تمثال » سنة ١1534‏ تناضل 
أمام كل العقبات المعتادة لتظهر على المسرح » أسفت على الوقت » فقد بدا 
ان الولادة الجديدة ما هى إلا إجهاض . 

لم أعرف من قبل مسرحية معذبة ف كتابتها ومتعبة فى اخراجها مثل 
« نحت تمد » » وكنت سعيدا برؤية نهايتها > وشاكرا لكل النقاد الذين 
عجلوا بتلك النهاية ء ففى سن الستين لا يوجد سبب يجعلك تستمر ف 
العمل إلا كسب القوت أو المتعة » وهذه المسرحية لم تكن متعة » ثم أنى 
لی وسبلئل أخرى لكسب القوت . 

على كل حال » فإن الأخطاء التى وجدها النقاد ف المسرحية كانت 
ويا لعجي غير الأخطاء التى وجدتها . وهى أخطاء من الصعب الدفاع 
عنها » وإيعفنى القارىء من ذكرها . 

بالنسية لم قاله النقاد فقد اتهمونى بأن المسرحية محملة بالرموز , 
لكنى لا أحجفل كثيرا بالرموز » ولا أتبين أى رمون فى هذه المسرحية » هناك 
أحيانا تداع للأفكار فهمه الناقد خطأ على انه رمز 2 وكما عرفت من 
تجربتى الخاصة كمراجع للمسرحيات » فإن الإستخدام الصحيح 
للكلمات صجب حين يكتب المرء خد الزمن . 

أذكر حين نال فيلمى « الرجل الثالث » حظا من النجاح , تصدى تاقد 
متفيقه لشرح رموز الفيلم يتبجح فى مجلة شهرية » اسم هارى لايم فى 
الفيلم أرجعه إلى فقرة عن شجرة الليمون فى كتاب جيمس فريزر 
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« الغصن الذهبى » . الإسم المسيحى للشخصية الرئيسية «هولى » 
يبدو بوضوح مرتبطا بالكريسماس . وهكذا ف ريه أن الوثنية والمسيحية 
تشتركان وترتبطان ف رقصة رمزية . 

والحقيقة آنى آردت أن اسمى البطل الوغد ف القيلم باسم طبيعى 
وغير مقبول , ووجدت أن اسم لايم ق يشير إلى الجير الحى الذى قيل أن 
المجرمين يدفنون فيه » توارد خواطر وليس رمزا كما ادعى الناقد . 

بالنسبة لهولى ٠‏ فقد كنت قد اسميته « رولى » » لکن جوزيف كوتن لم 
يعجبه الاسم › فغيرته ١‏ لا رمز ولا يحزنون . 

بعض النقاد » ولآن كلمة الله تتردد ف المسرحية على نحو غير متوقع , 
فقد ظنوا أن المسرحية تدور حول ذلك الشىء المرعب « علم الدين » » كتب 
اللاهوت أو علم الدين هى الكتب الفلسفية الوحيدة التى استمتع 
بقراءتها » ولو فتح أحد هؤلاء النقاد كتابا فى اللاهوت لأدركوا بسرعة انه 
لا يوجد شىء لاهوتى فى هذه المسرحية . 

عم كانت هذه المسرحية إذن ؟ 

كنت أعتقد دائما أن الفارس والمأساة أكثر قريا من بعضهما من 
الكوميديا والتراجيديا . مسرحية « نحت تمثال » كانت بالنسبة لى مباراة 
بين مزاجين مختلفين كما فى مسرحية « العاشق اللطيف » » الفصل الأول 
كله تقريبا فارس » فالنحات شخصية استوحيتها من بنيامين هايدون 
الذى كان محسوسا بالرغبة فى انجاز موضوعات انجيلية ضخمة » والتى 
كانت ف أيامه موضة قديمة » وآنت لا تستطيع قراءة يومياته دون أن 
تدرك ان به مس حقيقى » وأن ليس لديه موهبة على الاطلاق . كان 
شخصية فارسية رغم ان تهايته مأساوية . 
ليستطيع بعثرة حلمه ودفعه إلى الانتحار . كانت لديه قدرة على الشفاء 
أكثر من هايدون , اكن للأسف فإن الممثل الذى قام بالدور كانت له وجهة 
نظر فى المسرحية تخالف ما أراه » كان يظن انه يمثل ابسن . 

فكرت وقتها فى عدم العودة لكتابة المسرحية أبدا , قلت انها لا تساوى 
شروى نقيرء كنت مخطئا بالطبع » فقد مثلت فرقة شكسبير الملكية 
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مسرحيتى « عودة راقلز » ستة ٥‏ , ووجدت ثانية تلك المتعة أثناء 
البروفات » وأنا الآن أكتب هذه الكلمات أثناء استراحة بين البروفات 
لفارس اسميتها «لمن تدق الأجراس » . 
ان مصير المسرحية لا يهمنى » لكن متعة سماع الكلمة المنطوقة , 
والشطب والتغيير والتعديل ء متعة العمل مع فريق » الهروب من 
الوحدة .. ذلك كل شىء . 
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بعد انتهاء الحرب العالمية الثانية مباشرة » طلب منى صديقى المخرج 
البرازيلى البرتى كافالكانتى أن آكتب فيلما له » فكرت فى كتابة كوميديا 
عن المخابرات مبنية على خبرتی فى سنوات ٤٤‏ و555١‏ عن النشاط 
الأكانى فى البرتفال , فبعد رجوعى من فريتاون بجهودى التى لم تثمر فى 
مطاردة العملاء فى مستعمرات حكومة فيشى » عينت فى أحد فروع قسم 
كيم فيليبى لمخابراتنا السرية » وهو فرع يتعامل مع التجسس المضاد فى 
شبه الجزيرة الايبرية » وكانت البرتغال مسئوليتى . كان هناك عدد من 
الضباط الأللان الذين لم تستملهم مخايراتنا » يقضون كثيرا من وقتهم 
بإرسال تقارير خاطئة بالكامل إلى الانيا » مبنية على معلومات استقيت 
من عملاء خياليين . لعبة للحصول على نقود مأمونة » حيث تضاف 
تكاليف هذه التقارير ومكافآتها إلى المرتب . كان حظ الحكومة الألمانية فى 
هبوط » ومن المدهش ملاحظة تغيير معايير الشرف فى جى الهزيمة . 

وكنت أفكر أحيانا » كيف كان يمكننى يسهولة أن ألعب دورا مشابها 
ف أفريقيا الغربية لولم آكن قانعا بمرتبى المتواضع » فقد تعلمت انه 
لا شىء يسر رجال المخابرات ف الوطن أكثر من اضافة معلومة إلى 
ملفاتهم » فقد حدث أن أرسل آحد العملاء تقريرا عن مطار تابع لحكومة 
فيشى فى غيانا الفرنسية » كان هذا العميل أميا ولا يعرف العد لأكثر من 
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عشرة وهى عدد أصابع يديه » كما كان لا يعرف من الإتجاهات الأصلية 
سوى الشرق » أرسل يقول ان مبنى المطار يحتوى على دباية ٠‏ بينما 
أعرف من شواهد كثيرة أن المبنى مخزن للأحذية القديمة ٠‏ وأكدت عدم 
أهلية العميل . ولكنى دهشت حين تلقيت علاوة بسبب تقريره الذى 
وصف بأنه « مهم للغاية » . كانت الجهة النافسة لنا فى المخابرات هى 
اس أو . أى ولم يكن لدی اقتناع ف تقاريرها أو تقاريرنا » قهى تأتى 
من المصادر المشابهة ٠‏ وكل ما يهمهم ف لندن هو إضاقة سطر أو 
وهكذا فن تجربتى ف فريتاون › والتی قکرت فيها وأنا فى وضع أكثر 
راحة فى سانت جيمس . الهمتنى فكرة أصبحت بعد ۲ عاما سنه 
۸ رواية « رجلنا فى هافانا » . 
الفكرة الأولى للرواية ؛ دونتها فى الأربعينات على شكل رعوس آفلام فى 
ورقة واحدة . كانت احداثها تدور ف استونيا سنة ۱۹۳۸ ء فكان معقول 
للتجسس » وكان اسراف زوجة العميل هو الذى دفعه لخداع مخابراته › 
كان شخصية مسلوبة العقل أكثر من بطل « رجلنا فى هافانا » كما كان 
أقل براءة منه » وبإقتراب الحرب سنة ١975‏ بدأ الأعداء والبوليس 
المحلى يعاملونه بجدية أكثر . 
قبل أن نبد العمل ف الفيلم ٠‏ أخبرتى كالفاكانتى انه لا بد من ضوء 
أخضر من الرقيب على الموضوع ؛ بعد ذلك قال انهم رقضوأ إعطاء 
ترخيص لفيلم يسخر من المخايرات » ربما كان يخترع عذرا لان 
الموضوع لم يعجيه . 
ويقيت القصة ف خلفية ذهنى , تخضع لعمليات الانتقاد الذى يقوم 
به اللا شعور » ف الوقت الذى قمت فيه بزيارة هافانا عدة مرات ف اوائل 
الخمسينات . 
استمتعت بمدينة هافانا تحت حكم باتستا ديكتاتور كويا أنذاك » 
لكنى لم أمكث فترة تسمح لى أن أتنيه للحكم البوليسى الاستبدادى 
لباتستا والتعذيب والسجن الذى يمارسه ضد مواطنيه » كنت اذهب فى 
اجازات من أجل مطعم فلوريدتا المشهور بخموره وأسماكه , ولحياة 
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الدعارة » ولعبة الروليت ف كل فندق . ولآلات اللعب التى تلقى إليك 
بدولارات فضية إذا كسبت » والتفرج على مسرح شنغهاى حيث يمكنك 
بدولار وربع أن تشاهد عرضا حيا كاملا للعرى والفحش الخالص مع 
عرض أقذر أفلام الجنس فى الاستراحات ٠‏ كما تجد فى ردهة المسرح 
مكتبة تبيع الكتب والصور العارية للشباب الذى مل من الفرجة ف 
الكاياريه . 

وفجأة ضريتنى الفكرة » انه فى هذه المدينة غير العادية » حيث ترتكب 
كل رذيلة » ويباع ويشترى كل شىء ؛ تكمن خلفية روايتى الساخرة › 
وأدركت انى فى تصورى السابق الرواية كنت: اخطط لوقف خاطىء فى 
المكان والزمان الخطأ , فقبل الحرب الثانية مباشرة لم يكن الوقت يسمح 
بسخرية من ذلك النوع » فالقارىء لن يتعاطف مع رجل يخون وطنه ف 
أيام هتلر من أجل زوجة مسرفة . ولكن فى هافانا الخرافية وسط عبيثة 
الحرب الباردة » هناك موقف يسمح بالكوميديا » وكل ما على أن أغيره هو 
اسراف الإبنة بدلا من اسراف الزوجة . 

من الغريب انى وأنا أخطط للرواية » عرفت لأول مرة بعض الحقائق 
عن كوبا باتستا . فحتى ذلك الحين لم أكن تحدثت مع كوبيين » ولم 
أسافر داخل البلاد » عندما بد آت القصة تبزغ فى ذهنى ء بدآت أتدارك 
بعضا من جهلى » اتخذت آصدقاء كوبيين » واستأجرت عربة بسائقها 
ليتجول بى ف الريف , كان السائق رجلا متطيرا » غرفت ذلك منذ اليوم 
الأول حين داس دجاجة فقتلها » ويد يخبرتى برموز الحظ ٠‏ قال لقد 
قتلنا دجاجة فيجب أن نراهن على رقم كذا وكذا ٠‏ هذا هو بديل الأمل ف 
كوبا التى بلا آمل آنذاك . 

كان هذا السائق كوبيا اصيلا وكأن القدر قد ساقه ليقدم لنا شخصية 
كوبية نموذجية » استاجرته منذ سنتين أى ثلاث لعدة ایام ليتجول بى فى 
هافانا » كنت مع صديق وفكرت ف آخر يوم أن نجرب شيئًا جديدا » كنا 
فى مسرح شنغهاى » وشاهدنا عرض السويرمان مع فتاة خلاسية 
بلا اهتمام » خسرنا قليلا فى لعبة الروليت » تناولنا طعامنا فى معطم 
فلوريديتا » ودخنا الماريجوانا » وشاهدنا عرضا للسحاقيات فى 
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البلومون . وفى النهاية طلبنا من السائق أن يزودنا ببعض الكوكايين إذا 
استطاع » وبدا انه لا شىء أسهل من ذلك » وقف قرب بائع صحف > 
وعاد بورقة مبرومة تحتوى على مسحوق أبيض ء وكان الثمن خمسة 
شلنات » صدمنى رخص السعر وشككنى . 

استلقينا على أسرتنا » وشممتا وشممنا , عطسنا مرة أو اثنتين ؛ قلت 
لرفيقى : هل تشعر بشىء ؟ 

قال : أبدا . 

وشممتا ثانية » لا تقدم . 

كنتت شكاكا أكثر من صديقى » فاقتتعت على الفور أن الرجل باعنا 
فيما يبدو الآن سعرا باهظا ‏ بعض مسحوق حمض البوريك . 

ف اليوم التالى » أخبرت السائق فأنكر » ومرت السنوات » حين رجعت 
إلى هافانا سنة ٠۹١۷‏ بحثت عنه فى كل الأماكن التى يتجمع فيها 
السائقون » وتركت رسائل له دون فائدة » استأجرت عددا من المتطوعين 
للبحث عنه ‏ كانت البطالة متفشية بنسية كييرة بسبب قتايل كاسترو 
الليلة التى أبعدت السياح عن كوبا كنت أعرف أن الرجل مخادع 
ومحتال لكنه دليل جيد للأماكن الخفية فى هافانا » ولم تكن لدى الرغبة ف 
استئجار رجل أمين وممل ليكون رفيقى اليومى ف رحلة طويلة كهذه . 
وذات ليلة » حين نفد صبرى ف امكانية العثور عليه وفكرت ف البحث عن 
سائق ٠‏ ذهبت إلى مسرح شنغهاى » وأثناء خروجى إلى الشارع القذر » 
كانت بعض عريات الأجرة تقف قرب المسرح ؛ وتقدم منى أحد السائقين 
قائلا : يجب أن أعتذر إليك يا سيدى .. كان الحق معك .. انه مسحوق 
حامض البوريك .. لقد خدعت أنا آيضا .. انه بائع الجرائد الملعون .. 
شخص محتال يا سنيور .. لقد وثقت به .. أتسمح أن أعيد لك الشلنات 
الخمسة . 

لم أره بعد ذلك ف زياراتى التالية 'لقد حقق أرباحا أكثر مما خسر, 
فقد کان كل مطحم وکل قندق وکل مقصف يدفع له عمولته » ريما فضل 
التقاعد معتمدا على ما جتاه . 

مكان واحد فى كوبا كنت لا أستطيع الذهاب إليه » سانتياجو المدينة 
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الثانية فى الجزيرة حيث مقر قيادة العمليات العسكرية ضد كاستري , 
الذى أقام نقاط حراسة متقدمة على الجبال بالرجال القلة الذين معه . 
كانت بداية فترة البطولة » فالمقاطعة الشرقية حتى آخر رجل فيها وامرآة 
وطفل ( أقول طقلا ) كانوا مع فيدل كاسترى . كانت الحواجز العسكرية 
تحيط بعاصمة المقاطعة » وكل غريب يصل المدينة كان موضع شك . 
وهناك منع تجول غير رسمى يبدأ ف التاسعة مساء » ومن الخطورة 
تجاهله » كانت هناك اعتقالات اعتباطية وبالشبهة ٠‏ وغالبا ما تجد جثة 
رجل متدلية من أحد أعمدة الاضاءة عند بزوغ النهار » وكان ينظر 
للضحية بأنها محظوظة » فهناك من يعذبون ف بناية ذات سمعة سيئة 
تسمع صرخاتهم صادرة منها فى الشارع الخارجى » بعد سقوط 
سانتياجى بأيدى قوات کاسترو » وجد مخباً مملوء بالجثث خارج حدود 
المدينة . قبل ذلك بوقت قليل » قام سفير الولايات المتحدة المؤيدة لباتستا 
بزيارة لسانتياجى » واستقبله عمدتها . وقامت أثناء ذلك مظاهرة مفاجئة 
مرتجلة نظمت بسرعة البرق » ولم يتوقعها نظام الرعب » ضمت فئات من 
مختلف الطبقات » نساء ورجال من الطبقة المتوسطة ومن الفلاحين 
إلتحموا جميعا ف انشاد للأغانى الكوبية الوطنية ف وجه السفير 
الأمريكى الذى كان يشاهد ذلك من شرفة دار البلدية . كانت هذه فترة 
التمرد الوطنى . أمرث القوات العسكرية النساء بالتفرق » فرفضن > 
ويد أت الشرطة تفرقهن بالقوة وبخراطيم الحريق » فأتهى السفير الحقل 
وغادر قائلا : انه لن يقف هناك يتفرج على الاعتداء على النساء . ولهذا 
السبب ويخه بعد ذلك جون فوبستر دالاس لأنه خرق الحيادية التى يجب 
أن يتصف بها » ففى نظر الولايات المتحدة قإن الارهاب لا يكون ارهابا 
إلا إذا جاء من اليسار . 

فى حفل كوكتيل ف هافانا بعد ذلك » ورد ذكر موقف السفير الأمريكى 
أثناء حديثى مع السقير الأسبانى الذى قال : 

- کان تصرفه غير دبلوماسى . 

قلت : لو كنت مكانه .. ماذا كان يمكتك أن تفعل . 

قال : كنت أدرت ظهرى فقط . 
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كانت الطريقة الوحيدة للذهاب إلى سانتياجو هى طريق الجو » ليلة 
ما قيل السفر سهرت لوقت متأخر فى حفلة مع بعض الأصدقاء 
الكوبيين » جميعهم من الطبقة المتوسطة ومؤيدون لفيدل كاسترى » وكانت 
بينهم امرأة شابة سبق إن اعتقلها وعذبها رئيس شرطة باتستا سيىء 
السمعة الكابتن فنتورا , كما كانت هناك فتاة أخرى زعمت انها مراسلة 
لكاسترى . سافرت معنا على الطائرة وطلبت متى أن أحمل فى حقيبتي 
بعض « السوتيرات » والجوارب الثقيلة لرجال كاسترو ف الجبال لأنهم ف 
أمس الحاجة إليها . فى سانتياجى كانت الحرارة استوائية » وكانوا 
يفتشون الحقائب ف المطار ء لكن من السهل على الأجنبى تفسير حمله 
للملايس الشتوية . كانت الفتاة قلقة على » من مقابلتى لأعوان كاسترى ف 
سانتياجو » لأن المدينة مملوءة بجواسيس باتستا خاصة القندق الذى 
سانزل فيه . 
وهكذا بد أت كوميديا الآخطاء . بشكل عبثى كأى شىء وصفته بعد 
ذلك ف رواية « رجلنا فى هافانا », ف صباح اليوم التالى اتصل بى 
مراسل مجلة تايم الأمريكية » أعطته مجلته تعليمات باصطحابى إلى 
سانتياجى لمساعدتى ف أى شىء أطلبه » لم آكن آريد آية مساعدة لكن 
صحيفته ظنت انی قد أزوده بعدد من الأخبار بطريقة أو بأخرى . كان 
يجب أن اتصل بالفتاة لأحذرها بأنى لست وحدى ؛ ولسوء الحظ لم 
أعرف اسمها أو عنواتها ولا حتى مضیقتی ف الليلة الماضية كان يعرف 3 
وحين قادنى إلى المطار » سالته ‏ فغادرنى » وانتظرته فى البار» رجع 
بتعليمات انه لا يجب أن أعرفها وإنها ستكلمنى ف القندق فى الصباح . 
كان الفندق ف أحد اطراف الميدان الرئيسى الصغير فى سانتياجو » 
بجانبه كاتدرائية تصطف على جانيها الحوانيت » وأمامه تقف عريتا 
أجرة وعربة يجرها حصان » ويبدى عليهم أنهم فقدوا الآمل فى الزبائن » 
فلا آحد يأتى إلى سانتياجى الآن » ريما الجواسيس الذين حذرت منهم . 
كانت الليلة حارة ورطبة والساعة تقترب من موعد حظر التجول غير 
الرسمى » ولا يبدو على موظف الاستقبال ف الفندق انه استقبل أى 
غرباء . مرت زمرة من الجنود » ورجل يرتدى بذلة بيضاء قذرة رثة › 
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يؤرجح نفسه على كرسى ف الصالة ٠‏ ورائحة الشرطة تغطى سماء 
المدينة » عدت إلى ما تخيله نقادى بأرض جرين . 

بينما كنت آتناول افطارى فى الصباح » دق شخص باب غرفتى » کان 
مراسل مجلة تايم يصحبه رجل ف منتصف العمر يرتدى بدلة 
« قفردين » أنيقة وعلى شفتيه ابتسامة رجل أعمال » قدمه لى على انه 
رجل كاسترو للعلاقات العامة فى سانتياجى » وكان يبدو انه يفصله عن 
الفدائيين ف الجبال عالم بحاله . ارتبكت لأنى أتوقع: مكالة الفتاة فى أية 
لحظة ؛ طلبت منهما أن يعودا بعد أن أرتدى ملاسى . لكن واصل 
المراسل حديثه ودق جرس التليفون . 

كنت مقتنعا آنذاك يخطورة الجواسيس ٠‏ فطلبت منهم مغادرة الغرفة 
. حتى أجيب على التليفون . فخرجا على مضض . كانت المكالمة من الفتاة 
التى طلبت منى موافاتها فى رقم معين فى شارع كال سان فرنشسكيى . 

عاد مستر س إلى الغرفة وقال أنه مقتنع أنى كنت اتحدث مع أحد 
عملاء باتستا وطلب أن يعرف ما الذى قيل لى ف التليفون » انزعجت »لم 
اطلب من احد أن يورطنى ف هذا الأمر ولا أريد أن آتورط » قلت له انی 
أعتقد انه هى نفسه عميل لباتستا . وكان مأزقا » لكنه غادر الغرفة . 

واضحت المشكلة فى كيفية العثور على العنوان الذى أخذته من 
القتاة » كنت خائفا حتى من سؤال موظف الفندق ٠‏ خرجت إلى الميدان 
وركبت احدى سيارات الأجرة وقبل أن اتلفظ بكلمة لسائقها ء اندفع 
يجلس إلى جواره زنجى يرتدى ملابس براقة » قال « آنا اتحدث 
الانجليزية .. سأرشدك إلى أى مكان تريده » . إذا كان هناك من مخير 
هنا. فهى هذا الرجل . 

قلت « أريد أن أرى المدينة .. المناطق التى تثير الاهتمام » . واتطلقنا 
تهبط الشارع إلى الميتاء > ونصعده إلى النصب التذكارى للبحارة 
الأمريكيين الذين قتلوا فى الحرب الأسبانية الأمريكية , دار البلدية › 
وتوقعت أن أعود إلى الفندق ثانية إلا إذا وجدت عذرا . 

سألت : أعندكم كنيسة قديمة اسمها سان فرنشسكو إذا وجدت مثل 
هذه الكنيسة فستكون فى الشارع الذى يحمل اسمها . وصح 
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استنتاجى » هناك كنيسة قديمة ف الشارع. الذى أريده. 
قلت لمرشدى : أريد أن أصلى .. سأعود إلى الفندق وحدى سأعرف 
الطريق . 
وآنا أسير داخل الرواق المسقوف للكنيسة استوقفنى قسيس بشك 
وعدوانية » شرحت له بصعوبة أن كل ما أحتاجه فترة قصيرة من الوقت 
حتى تختفى السيارة والزنجى عن الأنظار . 
يعد ذلك بدآت سيرى ف شارع كال سان فرنشسکی تحت شمس 
الظهيرة الحارة . كان الشارع طويلا جدا » والعنوان الذى أريده ف 
الطرف البعيد » كنت قد قطعت نصف المسافة حين توقفت بقربى 
سيارة » كان بها مراسل التايم ومستر س . 
قال مستر س : لقد كنا نبحث عنك فى كل مكان . كنت أفكر فى تفسير 
أقوله عن سيرى ف هذا الشارع اللامتناه تحت الشمس الحارقة . لكنه 
قال : 2 
- كله تمام .. اكتشفت ان منظمتى هى التى اتصلت بك . وهكذا 
أكملت الرحلة مستريحا . وصلنا البيت الذى كانت تملكه عائلة برجوازية 
ثرية فى سانتياجو » وجدنا هناك الفتاة المراسلة وأمها وقسيسا وشابا 
يصبع حلاق شعره » كان الشاب محاميا يدعى ارمندوهارت وهو الذى 
أصبح فيما بعد وزير التعليم فى حكومة كاسترو , ثم السكرتير الثاتى 
للحزب الشيوعى الكوبى ٠‏ وكان قد هرب من حراسه وهم يقودونه إلى 
المحكمة تحث حراسة عسكرية , قبل ايام قليلة . كان يسير ف طابور من 
المساقين إلى المحكمة يحرسه الجتود من الأمام.والخلف » وعفد عطفة 
معينة فى الطريق حيث يختفى جزء من الطابور عن أعين الجند فى الأمام 
والخلف » تسلل إلى المراحيض العامة القريبة من المكان » ومن نافذة 
داخلها خرج إلى زملائه الذين كانوا ينتظرونه فى شارع خلفى »لم يلاحظ 
أحد غيايه إلا حين نودى على اسمه ف المحكمة . كانت زوجته معه فى 
البيت ٠‏ تعرفها كل أمريكا اللاتينية » الآن باسم هايدى ساتتا ماريا » 
امراة شابة بدت منهكة ف تلك الأيام كما لواتها سحقت من الأحداث 
التى جرت لها وخارجة عن ارادتها . قبل زواجها من هارت خطبت إلى 
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شاب قبض عليه بعد هجوم فاشل على ثكتات مونكادا فى سانتياجو سنة 
۳ ء أخذت إلى السجن لترى جثته بعد أن أعموه وأخصوه ( تذكرت 
تلك القصة حين حدثتنى زوجة السفير الأسبانى عن سحر باتستا 
الاجتماعى ) . 

على كل حال ذلك تاريخ قديم ٠‏ كان كل ما يهتمون به الآن هو 
الطائرات النفاثة التى ستبيعها بريطانيا إلى باتستا . كانت لديهم 
معلومات حول ذلك وعند عودتى ٠‏ حين تقدم نائب عمالى فى مجلس العموم 
بسؤال حول حقيقة الموضوع » أكد مستر سلونى لويد وزير الخارجية 
انه لا أسلحة تباع إلى باتستا » ولكن بعد أشهر قليلة ‏ وقبل دخول 
كاسترى هافانا بأسبوع أو أثنين » اعترف وزير الخارجية بأن تصريح بيع 
الطائرات لباتستا قد منح » وان وقت اعطاء هذا التصريح لم يكن لديه 
معلومات أن الحرب الأهلية تتزايد فى كوبا . 

وللعلم كان هناك الكثير من الشواهد على تلك الحرب الأهلية » ففى 
الليلة التالية لوصولى اعتقلت السلطات ثلاث اخوات تتراوح أعمارهن 
بين الثامنة والعاشرة من منزلهن فى منتصف الليل » لأن والدهن هرب 
وإلتحق بقوات كاسترى فى الجبال » وهكذا أخذن رهائن ف ملابس نومهن 
إلى الثكنات العسكرية . فى الصباح رايت ثورة الأطفال حين وصلت 
أخبار اعتقال الفتيات إلى المدارس » اتخذ التلاميذ قرارهم بأنفسهم , 
تركوا مدارسهم وانطلقوا إلى الشوارع ٠‏ وانتشرت الأنباء , وهرول الآباء 
للبحث عن أطقالهم وامتلأت الشوارع بهم ٠‏ وبدأت الحوانيت تقفل 
أبوابها توقعا للاسوا . واستسلم الجيش لمطالب الطلبة ٠‏ وأطلق سراح 
البنات الثلاث » لم يستخدموا خراطيم الحريق ضدهم كما قعلوا مع 
أمهاتهم » أو يعلقوهم على أعمدة الانارة كما فعلوا يآبائهم . ما أدهشنى 
أن صحيفة التايم لم تذكر شيئًا عن مظاهرة الأطفال مع أن مراسلها كان 
معى ف المدينة » ربما لم يرس المراسل على بر » هل هى مع باتستا أومع 
كاسترى ؟ وماذا عن الحكومة البريطانية ؟ مازالت الحرب الأهلية غير 
مرّية فى نظر وزير الخارجية ٠‏ فى وقت زيارتى التالية لهافانا ‏ وهى وقت 
منح ترخيص تصدير الطائرات » كانت شواهد الحرب الأهلية كافية 
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لدرجة كادت تحتجزنى ف هافانا » ولم استطع زيارة سانتياجى, وف 
الواقع لم استطع البعد عن هافانا باكثر من مائة كيلومتر » ولا تجد 
سائقا يخاطر يسيارته ليقع فى كمين » بل ان الطرق الرئيسية لم تكن 
آمنة . 

ف ذلك الوقت كنت قد أنهيت روايتى م رجلنا ف هافانا » » لم آسف 
على ا جاء فيها » فقد بدا لى أن كلا من وزارة الخارجية أى المخابرات 
البريطانية تستحقان عن جدارة بعض السخرية ٠‏ لم يستقبل الكتاب 
بحماس من الحكام الجدد » اعتبروا أن سخريتى من المخابرات 
البريطانية فى الرواية لفت للأنظار عن حقيقة حكم باتستا المرعب . لم 
آكن آريد خلفية سوداء جدا لرواية ساخرة » لكن أولتك الذين عانوا 
سنوات من الحكم الديكتاتورى » من الصعب أن يعجبوا بعمل موضوعه 
الرئيسى عبثية عميل للمخايرات وليس عدالة الثورة » أى تروق لهم 
تبريراتى الجمالية ف تحويل شخصية ضابط متوحش كفنتورا إلى ضابط 
سار + 

وكمعلومة تاريخية فإن كابتن فنتورا هرب من كوبا إلى جمهورية 
الدومينكان مهددا رئيسه بمسدس » كان عزم باتستا أن يتركه وراءه 
كآخر قطرة فى الكأس تضحية للالهة ٠‏ لكن فنتورا وصل إلى مطار هافانا 
وأرغم باتستا أن يلقى ببعض حقائبه ليفسح مكانا له » وكانا يشكلان 
ثنائيا يتبادل الخوف والحذر ف فندق تريجيللي حيث كان فنتورا يقضى 
ساعات طويلة يلهو بالات اللعب . 

المهم ٠‏ العميل البريطانى وورمولد ف رواية « رجلنا فى هافانا » » ليس 
له أصل واقعی أعرفه , أما هوثورن ففيه القليل من شطحات ضابط 
مخابرات كان يوما رئيسى » كذلك شخصية س والمونوكل الأسود لم تكن 
شخصية خيالية تماما » ففيه شبه من الادميرال سنكلر الذى مات بسكتة 
قلبية عقب خروجه من الحمام . 
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ذهبت إلى الكونغى البلجيكى ف يناير ١144‏ » بقصة تكونت فى ذهنى 
عن طريق موقف : غريب يجد نفسه فى مستعمرة للمجذومين بغير سبب 
واضح . كقاعدة » أتا لست من الكتاب الذين يدونون الملاحظات من أجل 
كتابة رواياتهم » ماعدا كتب الرحلات ٠‏ ولكن ف هذه الحالة اضطررت 
لكتابة ملاحظات حتى تكون الخلفية الطبية دقيقة فى الرواية . وحتى مع 
كتابة هذه الملاحظات يوما بعد يوم فى شكل يوميات , فقد ارتكبت بعض 
الأخطاء . صححها ف المراحل الأخيرة صديقى الدكتور ليشات » طبيب 
المستوطنة . وبما اتنى اضطررت لكتاية اليوميات ٠‏ فقد انتهزت القرصة 
لأتحدث إلى نفسى بصوت مرتفع » وأن أسجل بعض الحوارات والأحداث 
المتخيلة » بعضها وجد طريقه إلى الرواية وبعضها طرحته جانبا . على كل 
حال سواء كان ذلك أفضل أو أسوا » قبهذه الطريقة بدات رواية « حالة 
ميئوس منها » . بد أت كتابتها بعد عودتى من الكونقو بأريعة أشهر » ولم 
تقابلنى رواية أكثر حرونة واكثر كآبة من هذه الرواية . قالقارىء عليه ان 
يتحمل شخصية بطل الرواية الميئوس منها والمسماة كويرى لعدة ساعات 
من القراءة ‏ لكنى عشت معها وفيها لمدة ثمانية عشر شهرا . أما كيف 
نمت الرواية ف ذهنى فقد وصفتها بالكامل ف كتابى « بحثا عن 
شخصية »۾ > لكنى أسأل تفسى الآن وبعد مرور عدة سنوات على 
كتابتها : لماذا كنت أبحث عن شخصية كتلك بالذات ؟ أعتقد أن 
الأسباب تعود إلى الفترة التى تلت نشر روايتى « لب القضية » . 
النجاح أخطر من الفشل , ولاقت « لب القضية » نجاحا بكل معنى 
تلك الكلمة من النجاح الجماهيرى الشعبى ٠‏ وقلت لابد ان فيه شيئًا 
ما فاسد , لأن الكتاب يخاطب ف الغالب النواحى الضعيفة ف قارئه . لم 
آتلق فى حياتى رسائل من غرياء حول رواية ما .. قدر ما تلقيته ف هذه 
الرواية » رسائل معظمها من نساء وقسس » وكانت صدمة لى أن وجدتهم 
يعتبرونى كاتبا كاثوليكيا » ف انجلترا وآوروبا وأمريكا » وكان ذلك آخر 
ما كنت أحب أن يطلق على . 
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كتب لى شاب من برلين الغربية يطلب منى أن أقود حملة صليبية من 
الشياب إلى المنطقة الشرقية لنضحى بدمائنا من أجل الكنيسة ٠‏ ولم أرد 
على تلك الرسالة لأنه كان من الصعب أن أوضح له أن التزامى فى تلك 
اللحظة لم يصل إلى درجة تضحيتى بدمى . وأرسلت لى امرأة شابة 
خطابا كتبته وهى مبخمورة » تدعونى انزهة على قارب صيد هولندی 
وأرفقت صورتها » وأخرى تكتب من سويسرا تقترح أن ألحق بها حيث 
يكون الثلج مخبوءا . مشروع اقل جاذبية لى من موضوع التضحية 
بالدم . ثم قسيس فرنسى لاحقنى أولا برسائل من نوع لا يمكن أن يعنون 
إلا لقسيس اعترافات , ثم جاء بعد ذلك لمقابلتى » بل فاجأنى ذات مسماء 
دون موعد ف زقاق ف آنا کابری وآنا أهم بركوب الباص إلى كابرى مع 
عشيقتى » مثيرا حوله زويعة من الغبار بسبب ثويه الكهنوتى الطويل 
الأسود . 
وبدات امرأة أمريكية تتصل بى عبر الأطلنطى ف الساعات المبكرة 
من الصباح طالبة منى الحضور لمساعدتها ف التغلب على صعوبات 
زواجها » وقد استطاعت التغلب على مقاومتى » قاصطحبت أعر 
سديقاتى وسافرت ٠‏ كان بيتها فى نيوجرسى ۰ أثاثه انثوى طاغ ٠‏ ولديها 
خادمة سوداء متغطرسة » مازالت تطفى بحيوية على سطح ذاكرتى » 
كانت السيدة تنام فى منتصف النهار بمساعدة الحبوب المنومة » مسدلة 
الستائر » ومغطية عينيها بحاجبات الضوء . مرتدية عباءة نوم قرنفلية . 
زيارتنا كانت بلا فائدة كما توقعنا , الموت هو وحده القادر على انقاذها , 
وقد أنقذها بعد ذلك بسنة بمساعدة الحبوب المنومة والشراب ٠‏ منبوذة 
من الجميع عدا أحد أصدقائها من الجزويت . 
قد يبدو هذا الكلام قاسيا وخاليا من الإحساس ٠‏ لكتى ف السنوات 
التى تقع بين نشر « لب القضية » «١‏ ونهاية المسألة » شعرت انى 
استخدمت وأنهكت من ضحايا الدين . روّى الإيمان التى كانت تشعر 
المرء كآنه ق بحر هادىء » ضاعت للأيد ¢ وأصيح الإيمان يشبه 
عاصفة ٠‏ والمحظوظ من يبتلعه البحر ويضيع ؛ وتعيس الحظ هى من 
ينجى ؛ ويلقى على الشاطیء ليعاتى ويضرب حتى تسيل دماؤه , 
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والأفضل من هذا وذاك هو من وجد له عملا بشق الأنفس على حافة ذلك 
البحر القاسى ١‏ وانى مقتنع ان مجرى حياتى لا يؤهلنى بان أعرض أى 
مسباعدة » ولم تكن رسالتى بابوية » فأنا روائى وصرخات المناشدين 
بطلب المساعدة الروحية كادت تصيبنى بالجنون بسبب عجزى , 
وأتساعل ما هو دور الكتيسة إذا لم يكن مساعدة هؤلاء الذين يعانون ؟ 
ولماذا وجد القسس ؟ كنت مثل رجل لا يعرف شيئًا عن الطب فى قرية 
ضربها الطاعون . 

أعتقد انه فى تلك الستوات » ولدت شخصية كوارى » والآب توماس 
أيضا فى روايتى « قضية ميتوس منها » . 

لاحظت أن النقاد الكاثوليكيين والنقاد الماركسيين هم الأكثر ادراكا 
لمغزى الرواية من الآخرين . فنقدهم أقل ذاتية وأكثر موضوعية . لم أكن 
فى الواقع شخصية كاثوليكية مشهورة كما صورت كويرى ف الرواية 
ولا همجرت كنيستى وطريقة حياتى السابقة كما فعل ٠‏ والناقد الذى لم ير 
فى الرواية سوى صلبان قديمة مرسومة على بيض عيد الفصح ( اشارة 
إلى اعتقاد كويرى الخراق  )‏ كان غارقا فى البحر أكثر من التاقد 
البولندى الذى رحب بالرواية على اعتبار اتها اعادة بعث للكنيسة 
الكاثوليكية » أما صديقى العزيز ايفلين وى فقد أدرك ان شخصية كويرى 
هى اعادة تصوير لشخصية الكاثوليكى العجون فى قصتى القصيرة 
١‏ زيارة إلى مورين » ٠‏ واحزنته الرواية . 

وكتبت إلى الصحيفة الشيوعية التى تناولت الكتاب » أنى ككاثوليكى 
اعتبر نفسى قادرا على معالجة قضايا فقد الإيمان بحرية كاملة كمعالجتى 
لقضايا الإيمان » وانى لى كنت كاتبا شيوعيا فى بلدة لصورت شخصية 
شيوعية مصابة بالجذام »> وطلبت منهم أن يحولوا مكافآتى عن 
الاقتباسات الكثيرة من روايتى ٠‏ لصالح ترميم كاتدرائية وارسو . كتب لى 
ايفلين وى قائلا « أعرف أنه من الخطأ أن نقارن الشخصيات الخيالية فى 
رواية ما بمؤلفها » لكن هذه الرواية قد أوضحت لى انك غضببت من اللقب 
الذى اطلق عليك بأنك كاتب كاثوليكى » وأردت بروايتك أن تفند ذلك . 
اعترف أن لى يعض الذنب ف اطلاق ذلك اللقب » فمنذ ٠١‏ سنة كنت فى 
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جولة لالقاء عدد من المحاضرات هنا وق أمريكا . كانت تبحث عن تفسير 
جرىء لما اعتقدت بآمانة انه اهمال من الناس الذين صدموا بالمشاهد 
الجنسية ف رواياتك » من رؤية الرسالة الدينية المتضمنة فيها . تصرفت 
ف الواقع كشخصية لايكر ( شخصية منقرة ف الرواية ) ٠‏ أنا آسف 
للازعاج الذى ساعدت فيه . وكل أمن أن يكون مجرد ازعاج وأن 
شخصيات مثل مورين وكويرى هى شخصيات خيالية تماما وليس لها 
ايه علاقة بمؤلفها . 

وأجبت ايفلين وو بصراحة أكثر من الصراحة التى أجبت بها الناقد 
الشيوعى ٠‏ قلت له « مع كاتب أصيل ويعيد النظر مثلك » لن أحاول 
التخفى وراء القول السائر بأنه لا يكن العثور على المؤلف فى شخصياته . 
ف الواقع أن بعض ردود فعل كويرى هي ردود فعلى » بالضبط مثلما 
كانت بعض ردود قعل فولر ف الأمريكى الهادىء هى ردود فعلى . وأعتقد 
أن النقاط التى يلتقى فيها المؤلف مع شخصياته تؤدى إلى القوة والدفء 
فى التعبير , كما اعتقد انه ليس بالضرورة أن تتوازى شخصية المؤلف مع 
الشخصية » أو تكون النتائج التى نستخلصها من الشخصية تنطبق على 
المؤلف . 

ففولر کان غيورا أكثر متى ٠‏ وكويرى كان رجلا أخشى أن يكون افضل 
منى ٠‏ أردت أن أعبر عن حالات مختلفة من الإيمان وعدم الإيمان . 
فالطبيب الذى أحببته لشخصيته الواقعية يقدم نموذجا للشخصية 
الملحدة الراضية › كما تقدم شخصية الأب سوبريور نموذجا للشخصية 
المؤمنة المطمئنة » أما الاب توماس فهو يقدم نموذجا من الإيمان القلق 
المتقلقل » بعكس شخصية كويرى التى تقدم نموذجا لعدم الإيمان القلق 
غير الثايت , ولو تعمق المرء فى البحث لوجد جزء! من الأب توماس 
والطبيب ف شخصية المؤلف » . 

وأجابنى أيقلين وو قائلا « لم أقصد القول انى صورة حرفية من 
شخصية لايكر . لكنى آراه نموذجا لعدد من الأشخاص الذين تحبهم » 
ووضعوك ف موقع وجدته بغيضا » لقد المحت لنا كثيرا لكننا لم نفهم 
تلميحاتك . والآن كتبت رأيك بوضوح » لن تجد منا عداوة أ أسفا 
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بدرجة أسف براوننج على « قائده الضائع » » ولكن لا أعتقد ان بامكانك 
ان تلوم الذين يرون فى كتابك ارتدادا عن الدين . 

وأنى أرى أن تعبير شخصية ملحدة راضية لا معنى له » لأن الملحد 
ينكر كل هدف لوجوده الذى هى عبادة وحب الله » والنظرة السطحية هى 
التى ترى ف الملحد شخصية راضية . ان أرضهم الخراب غريبة عنى 
غرابة أطراف الكون السحيق ( جملة متنفجة استخدمتها فى خطابى 
لوصف بعض المواقف الكاثوليكية ) . ورددت عليه مقولى « أعود 
عن تصوير شخصية كاثوليكية مصابة بالجذام ؟ ثم إذا كان الناس بهذا 
الطيش كى يعتبروا هذه الرواية ارتدادا عن الإيمان فماذا يمكننى أن 
أفعل تجاه ذلك ؟ من المؤكد انهم سيدهشون حين يروننئ أحضر قداسا . 

وما كرهته فى بعض النقد الكاثوليكى . خاصة بعض ما كتب ف فرنسا 
هو الخلط بين وظيفة الروائى ووظيفة المصلح الدينى . ومادمت 
استشهدت ببراوننج » فإليك مقتطف من كتابه اعتذار القس بلو جرام : 
كل ماجنيناه من عدم الإيمان 

حياة شك مطعمة بالإيمان 
فإيمان المرء مرصع بالشك 
كرقعة الشطرنج بيضاء وسوداء 
وشعرت أن النقاش اصيح حامیا وجادا . كما أدهشتنى وصدمتنى 
اشارته إلى القارىء الضائع .. ألم أعتبره دائما قارئى ؟ ولأنهى 
المراسلات » بعثت له ببطاقة عليها صورة بذيئة وكتبت « مع حبى - 
لميلتون وبيرنز وشيلل . وأحذرهم بان ستيفن سبندر ودی لويس ف 
الطريق إليهم . وشكرا على كل ما فعلوه . من العبيد واللاحقين » . 
أجاب بلطف «٠‏ العمى ف عينيك . آمل لك صباحا سعيدا » . ومرت 
السحابة . 

ف الواقع » كان كل منا » آنا وايفلين وى تقطن أرضا خرابا مختلفة . 
فنا لا أجد شيئًا غير متجانس ف الإلحاد حتى الإلحاد الماركسى . أرضى 
الخراب يقطنها سكان الضواحى الأتقياء الذين كتبت عنهم باهمال 
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شديد » ولم أعن بالتقوى , تقوى الناس البسطاء الذين يقبلون الله دون 
سؤال » لكن تقوى المتعلمين الذين لديهم فكرتهم الدينية الخاصة عن 
ال ١‏ الذين توقفوا عن البحث عنه » لأنهم يعتبرون أنفسهم قد وجدوه › 
من المؤكد أن « أونامونو » كان ف ذهنه هؤلاء حين كتب « أولئك الذين 
يعتقدون أنهم يؤمنون بالل ولكن دون أن يلمس الحب قلوبهم ٠‏ أى الشك 
عقولهم أو القلق تفكيرهم . انهم يؤمنون بفكرة الله لا بالل نفسه » . لن 
أبحث عن شخصية كويرى ف تلك الأرض الخراب . لكنى أيحث عنهم 
وسط أولئك الذين يصفهم أونامونى « عقولهم أقوى من ارادتهم . الذين 
يشعرون أنهم وقعوا فى قبضة العقل وأكرهوا على السير فى طريقه رغم 
أنفسهم ٠‏ فوقعوا فى اليس الذى قادهم إلى الانكار . ويتجلى الله فيهم , 
مؤكدا وجوده بتكرانهم الشديد له » . 

وشخصية كويرى مثل شخصية مورين » كان الاثنان ضحية لعلم 
الدين » قال مورن لمحاوره غير الكاثوليكى « الإنسان يمكنه أن يقبل كل 
شىء عن الله حتى يبدأ العلماء فى الدخول ف التفاصيل ٠‏ الإنسان يمكنه 
ان يتقبل قكرة الثالوث الأقدس ( الأب والإين والروح القدس ) لكن 
النقاشات التى تتلى ذلك .. لا تحاول أبدا أن تحدد نقطة ما باستخدام 
نظامين مختلفين للحساب ويجدولين مختلفين ف الوقت نفسه .. آنذاك 
سينتهن. بك الطاف. بتكديب .غلم النعساب ب اعتدت. ان اومن بالوحئ 
والالهام ولكنى آبد ا لم أومن بمقدرة العقل البشرى » . 

لم آكن قد قرأت كتاب أونامونئ « الحس المأساوي للحياة » حين 
كتبت قصتى القصيرة « زيارة إلى مورين » أو روايتى « حالة ميئوس 
منها » . ولكن حين قرات ذلك الكتاب وجدت عدم الثقة نفسها التى 
ستشعرها مورين فى علوم الدين « الحل الدينى ( الذى يقدمه الدين ) 
لمشكلتنا الفريدة والحيوية ؛ مشكلة الخلود والخلاص الأبدى لروح 
القرد ».يقنع رغباتنا ء ويرضى حياتنا . لكن محاولة عقلنة ذلك بواسطة 
علوم الدين التى لا تملك الدليل ٠‏ لا تقنع العقل » والعقل له ضروراته 
الملحة كتلك التى للحياة » . ومرة ثانية « تلك البراهين التقليدية على 
وجود الله كلها ترجع إلى ما يعرف بفكرة الله » الاله المنطقىء ال مفهوم عبر 
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المجردات » وهكذا فإن تلك البراهين لا تثبت سوى ذلك الوجود لفكرة الله 
ولا شىء غير ذلك » . 

قبل ثلاثين سنة قرات كتاب اونامونو « حياة وموت دون كيخوت » 
دون اهتمام خاص » ولم يترك الكتاب فى ذاكرتى أثرا » لكن ذلك الكتاب 
الذى نسيته بسرعة » استمر يشق طريقه فى دروب اللاوعى » وف الحياة 
التى كنت واعيا انى أشق طريقى فيها من خلال حبى للمعرفة والدراسة 
فى علم اللاهوت » وماذا كانت النتيجة : رواية « لب القضية » ازعجت 
اللاهوتيين الأخلاقيين » نهاية المسألة'. وغرفة المعيشة والسقيفة تسببت 
ف اثازة القلق وسط أولتك الذين يعتنقون المذهب الذى اعتنقه » وف نهاية 
رحلة طويلة » ودون أن أعرف الطريق الذى أسير فيه » وجدتنى اكتب 
« زيارة إلى مورين » ثم « حالة ميئوس منها » لأقع فى تلك؛ المنطقة 
التراجوكوميدية لعالم دون كيخوت حيث توقعت أن اقيم . حتى نقادى 
الماركسيون تشايهوا مع ايقلين وو ف انهم كانوا مهتمين جدا بالإيمان أو 
عدم الإيمان , وفاتهم أن يلاحظوا الكوميديا .التى تسرى فى الكتاب 
الأسود الذى كتيته 5 
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للاسف كان ذلك هى الجدل الأخير مع ايفلين وو » جاءت وفاته سنة 
7 مفاجئة دون انذار » لم يكن موته موت كاتب أعجيت به منذ 
العشرينات فقط ولكنه موت صديق أحبه . كانت وفاته عجيية وبشكل 
ما يقشعر منها البدن . كان يوم أحد الفصع » وقد عاد من تناول العشاء 
الربانى فى الكنيسة » كان سيتغدى مع عائلته » وهناك قسيس ف البيت 
- هذا كله يفسر كاثوليكيته التى كان منجذبا إليها بشدة ‏ ومات فى 
المرحاض » كأن ذلك انعكاسا لأسلوبه الهجائى ووحشيته الساخرة التى 
كان يصف بها أحيانا موت شخصياته مما يعيد إلى الذهن شخصية 
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انثورب فى روايته « رجال تحت السلاح » . كان هناك دائما صراع بين 
الهجاء والرومانسى فى شخصيته » وافترض أن الهجاء هو إلى حد ما 
رومانسى ولكنه عادة لا يعبر عن رومانسيته , من المؤكد أن الرومانسية 
كانت نقطة ضعف ف حياة وأعمال ايفلين وى .. وف النهاية ساهمت ف 
قتله . كان يأمل ويتوقع الكثير من بنى الإنسان والكثير جدا من 
الكنيسة , وأعتقد ان التعبير القديم « قلب كسير » يقترب من الحقيقة 
حين يفكر المرء برد فعله للتغييرات التى حدثت ف طقوس الكنيسة 
الكاثوليكية . 

لم تكن خيبة أمله فى الكنيسة فقط » بل وف الجيش أيضا » كان 
ضابطا شجاعا ولكن ليس ناجحا » وعبر عن خيبة أمله فى ثلاثيته 
« رجال تحت السلاح » وه ضباط وسادة » » و« الاستسلام غير 
المشروط » . فى نهاية ضباط وسادة أى ما أعتقد انها ينبغى أن تكون 
نهايتها بل ونهاية الثلاثية » كتب « عاد بعد أقل من سنتين من حجة إلى 
الأرض المقدسة بخيبة أمل » إلى العالم القديم الغامض » حيث القسس 
جواسيس » والأصدقاء الذين ظنهم شرفاء خونة » وبلاده تقاد بخطا 
قادح إلى العار» . 

يمكن أن نرى أن الهجاء والمسحة الباطنة الجادة بد آت تظهر ف كتبه 
الممتعة منذ تحطم زواجه الأول . فى كتبه المبكرة كان يستمتع بشدة فيما 
يهجوه » وكتابه الأول « الانحطاط والسقوط » والذى أعجبت به ككتبه 
الأخرى » قرأته على الأقل ست مرات وهو بالنسبة لى هزل نقى ممتع . 
وهكذا كان كتابه الأقل نجاحا « أجساد تافهة » الذى سخر فيه « من 
الأشياء الصغيرة الجذابة » فى العشرينات والتى كان هو نقسه من 
ضمنها . لم ينظر إلى شخصياته بطريقة جادة بما فيه الكفاية ليهجوهم , 
لكن من المؤكد أن ف كتابه « الأذى الأسود » بدأتا نرى الهجاء الحاد 
وراء السخرية الظاهرة ٠‏ وكانت الرواية حول امبراطور أسود يحاول 
تحديث بلاده » وهى مبينة على تجربة وى ف أثيوييا . وكان أكش كتبه 
ايلاما هى « حفنة غبار » فلا توجد فيه سخرية على الاطلاق . 

إن كاتبا من نوع ايفلين وى ترك لنا العديد من الأعمال المختلقة 
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نجوس خلالها » فنكتشف آقاقا لم تجد حظها من التقدير . وطرقا من 
الحياة لم نكتشفها فى اللحظة المناسبة . لأن القارىء قبل المؤلف , 
يتغير . بالنسبة لى ملت إلى رفض روايته « زيارة ثانية لبرايدشيد » حين 
كتب لى أن تبريره الوحيد لكتابة تلك الرواية بذلك الشكل : آكواخ نيسين 
وعلب اللحم المحفوظ وفترات الإظلام » وقد قبلت ذلك النقد » حتى جاء يوم 
قرأت فيه كل أعماله » ولدهشتى وجدتنى أنضم إلى أولئك الذين يعتبرون 
« زيارة ثانية لبرايدشيد » آحسن كتبه » مع أنها اكش رواياته 

كانت أولى رواياته المفضلة لدى ذلك الكتاب الشجاع جدا « محنة 
جلبرت بنقولد » » رواية بنيت على تلك الفترة التى طاش فيها صوايه . 
وقد حدث ذلك يعد كتابته « رجال تحت السلاح » وه ضياط وسادة » » 
أذكر انی كنت آتمشى معه ف حديقة بيته وسالته : لماذا لم تكتب على 
غلاف رواية « ضباط وسادة » انك تنوى أن يكون العمل ثلاثية ؟ وكانت 
اجابته : « لانی لم أكن متأكدا انى سأكتب الكتاب الثالث . ريما أفقد 
صوابی ثانية » . 

فى رواية « بن فولد » كانت الشخصية فيها دراسة لنفسه ء انها تذكر 
المرء قليلا بما فعله فرويد حين حلل نفسه . « لم يقم صداقات جديدة فى 
السنوات الأخيرة » أحيانا يكتشف بعض البرود فى معاملة رفاقه 
القدامى . كان دائما هو الذى يطلب مقابلتهم » وكانوا دوما هم المبادرون 
بالغادرة ‏ ويحدث أحيانا - كلامه عن بنفولد بطل الرواية - أن يشعر 
بأنه ممل , من السهل التنيق بآرائه » يمقت الفن التشكيلى » وبيكاسو 
وحمامات الشمس وموسيقى الجاز » وكل شىء فى حياته . اللحظات 
الخيرة التى مرت به كانت بسبب تدينه وكل ما فعلته أن لطفت من قرقه 
لتحوله إلى ملل . 

ف هذا الكتاب الغريب طرح جانبا كل صفاته الحسنة : الشجاعة 
البدنية » الكرم الخاص » الوفاء للأصدقاء . الكتاب يعبر عن شخصيته 
الفنية تماما » بأسلويه الجيد فى ربط الفقرات , عدم استخدامه الكامل 
للحال الذى يدمر اسلوب الكاتب أكثر من الصفة . 
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وهنا نقاط يلاحظها الروائى لكن القارىء أيضا يلاحظها » وهنا 
لانستطيع أن نستخف بما أسماه ثرولوب فى سيرته الذاتية « فطنة 
القارىء النقدية اللاواعية » » بمعنى ان ما يلاحظه الروائى يلاحظه 
القارىء أيضا وان كان لا يعرفه 8 

حين نشر ايفلين وو جزءا من يومياته » أفسدتها وسائل الإعلام 
بتناولها المرح ٠‏ واقصد بوسائل الإعلام الصحافة الرديئة . فالصحفيون 
ف هذه الجرائد يهتمون دائما بتحويل الكاتب الجيد إلى « شخصية » 
وإذا نجحوا فإن الشخصية الأسطورة تحل محل العمل الأصلى » وتحنط 
شخصية المؤلف الحقيقية . والأفعال والملاحظات التى كانت مزعجة ذات 
يوم تصبح الآن ممتعة ومسلية لأنها أضحت جزءا من الشخصية 
الخيالية . 

الروائتى روبرت لويس ستيفنسون لقى مثل هذه المعاملة » لكن محررو 
الصحف الأدبية فى زمنه كانوا أكثر آدبا » كونراد قاسى من المصير 
تفسه » ود. ه. لورنس لولا أنه أنقذ من الأسطورة على يد الناقد ليفِز » 
فمن ينقذ ايقلين وو ؟ 

انی اكتب كارها فى هذا الموضوع » وقد احترت عدة سنوات بالسمعة 
التى الصقت به بأنه فظ وقاس , فقد عرفته لمدة ؟١‏ سنة جيدا ولم أجد 
مثلا واحدا يبرر هذا الوصف الذى أطلقته عليه الصحف . ولقد أقمت 
معه عدة مرات ف الريف ( وهو عمل يعتبره بعض أصدقائه بطولة منى ) 
ولم أر فيه إلا مضيفا ممتازا وشخصا مرحا يغلف أحزانه الخاصة 
بسخرية ومزاح ولا يزعج ضيفه . وظل الأمر كذلك حتى منتصف 
الخمسينات حين رايت وجه ايفلين القاسى . كنا نتتاول العشاء فى بيت 
المخرج كارول ريد » وكان معنا المنتج الكسندر كوردا وفتاة صغيرة 
تزوجها قيما بعد » فقجأة انحنى ايقلين على المائدة وشن هجوما ضاريا 
على كورد! بطريقة صدمتنا » منهيا كل الأحاديث , وتحمله كوردا بصبر 
ولطف يضرب بهما المثل . 

فى اليوم التالى كنت أركب معه عرية أجرة » وطلبت منه تقسيرا 
لما حدث فقد كنت أحب اليكس جدا : 
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- ما الذى دفعك للتصرف بهذا الشكل ؟ 

قال : كيف يجرق کوردا على احضار عشيقته إلى بيت كارول ؟ 

قلت : ولكنى كنت أيضا مع عشيقتى ! 

قال : ذلك أمر مختلف .. فعشيقتك متزوجة . 

الفسوق مع الفتيات الصغيرات أخطر من الزنا ؟ أهذه هى وجهة 
النظر الكاثوليكية الأصيلة !؟ تركت النقاش وغرقنا فى الصمت . لكن 
أولئك الذين صوروا ايفلين وو كنوع من الوحوش المقدسة , تغافلوا عن 
الجانب الآخر فيه . تجاهلوا الرجل الذى اقتطع فترة من وقته الثمين 
ليمكث مع صديقه المحتضر رونالد نوكس ف فندق ومنتجع كان يكرههما » 
الرجل الذى سهر على فراش موت صديقه الفرد دوجان وأحضر له كل 
المساعدة التى احتاجها رغم كل العقبات . 

كنت أتمنى حين أموت أن يكون بجاتبى . 

كانت آراؤنا السياسية متباعدة مئات الأميال ؛ وكان يعتبر كاثوليكيتى 
هرطقة , فما الذى جعلنا فى الواقع أصدقاء ؟ كتب لى فى أكتوير سنة 
۲ د« أكمل اليوم عامى التاسع والأريعين وانت تبدأ عامك التاسع 
والأربعين » لقد قيل لى أن هذه هى الفترة الحرجة التى يتحدد فيها 
اتجاه المرء بقية حياته » انها سنة فقدت فيها العديد من الأصدقاء » 
ليس با موت ولكن بطريقة النهك والانهاك من كثرة الاستعمال .. صداقتنا 
بد أت متأخرة .. آرجو اش أن تستمر » واستمرت . منذ ستوات قليلة 
أعدت-قراءة رسائله إلى » ذكرى حزينة » ولأول مرة أدرك كم كان رجلا 
وحيدا » طلب منى مرارا وتكرارا أن أزوره » ولم استجب له إلا.ثلاث 
مرات . فقد كان من المستحيل دائما تلبية طلبه أو أكون مشغولا » فأرد 
عليه مستحيل هذا الشهر » وانى آسف على المناسبة الأخيرة التى لم 
أزورها فيها . 

فق أكتوبر سنة غ15 كتب 3 يومياته أثناء وجوده ف يوغووسلافيا 
« عيد ميلادى الواحد والأربعين .. الأكثر كآبة منذ أحدى عشرة سنة » 
الستة الماضية كانت جيدة » فقد ولدت ابنتى » وكتبت كتابا ونجوت من 
الموت أرجو الله أن أكون ف العام القادم فى وطنى وف بيتى فى عملى وف 
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سلام » . سلام لم يتحقق له » يأس متواصل يتخطاه بالكلمة السهلة 
الملل . كنت آقراً رواية هنرى جيمس « آهل بوسطن » » وحين وصلت إلى 
وصفه لشخصية رانسوم » خطر على ذهنى فورا ايفلين وو » لم يحلل 
هنرى جيمس الأسباب التى دعت رانسوم أن يكون ما هى عليه » وأشك 
إذا كانت يوميات ايفلين وى تساعدنا على فهمه » من المؤكد انها حين تنشر 
كاملة » ستعطى فرصة لكثير من الكتاب ذوى الموهبة الأقل » ليشوهوا 
سمعة رجل كانوا يخافون من نقده وهى حى حتى لا يرد عليهم . 
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رغبتى ف الهروب من لندن' ومن حياة الكاتب المغلقة ظلت تلازمنى فى 
فترة الستينيات » وقد استيقظت هذه الرغبة عند قراءتى لمقال عن هايتى 
تحت حكم بايادوك 5 

كانت الزيارتان السابقتان لهايتى سعيدتين جدا » وكانتا ابان حكم 
الرئيس ماجلورى , كان هناك فقر مدقع ولكن كان هناك أيضا الكثير من 
السياح وبعض النقود التى كانوا ينفقونها كانت تنقط فى حلق الفقراء ؛ 
وكان الفندق الضخم الذى أنزل فيه فندق آل رانشى ‏ دائما ممتلئًا » 
وقد نزل فيه ذات مرة عمدة ميامى لليلة واحدة مع مجموعة من الأتباع 
الصاخبين والفتيات كثيرات الصراخ » وكانت هناك وقائع مثيرة ف حمام 
السباحة حتى الساعات الأولى من الصباح . قابلت شعراء ورسامين 
وروائيين من هايتى ٠‏ ورجل أحببته أكثذ من الجميع وصورته فى شخصية 
د. ماجيوت ف روايتى « الممثلون الهزليون » » وهى رواية لم أكن أحلم 
بأن أكتبها . كان الرجل طبيبا وفيلسوفا » وشغل لفترة وزير الصحة » 
لکن حين وجد يديه مقيدتين بدرجة كبيرة استقال ؛ كان رجلا ضخما أسود 
اللون معتزا بنفسه تماما ويه لطف من عالم قديم . وكان كل سنتين 
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يزور آورویا ليشهد مؤتمرا فلسفيا » وقد مات ف المنفی كان آکثر حظا من 
شخصية د. ماجيوت التى رسمتها ! من كان يعلم الغيب ؟ فى تلك الفترة 
شهدت المراسم والطقوس الدينية للقودو الديانة التى تقوم على السحر 
والخرافة » والتى وصفتها فى روايتى » آنذاك كانت حرية السفر اجميع 
أجزاء البلاد متوافرة » قد زرت مناطق عديدة دون حاجة للانتظار 
ساعات ف قسم البوليس لتحصل على إذن بمغادرة العاصمة كما حدث 
بعد ذلك . 

ألهب المقال حماسى . فسافرت لهايتى لآخر مرة سنة 1937 » وكانت 
تلك السنة أكثر السنوات حرجا وأقساها فى حكم بابادوك » فهناك 
مجموعة من القداثيين تحارب ف الشمال ( قابلت ما بقى منهم حيا بعد 
عام مغيبين فى مصحة عقلية ف سانت دومينجو ) » وكانوا هم سيب 
انتشار الثكنات العسكرية حول العاصمة ممتلئة بميليشيا ممزقة 
الثياب » وكان من المستحيل أن تخرج أو تدخل فندقك دون أن تفتش 
مرتين بحثا عن السلاح . ويينما بقى بابادوك فى عيون الأمريكيين حصنا 
ضد الشيوعية ف الكاريبى » فقد أظهر قوته باثارة الخلاف مع الغرب . 
لقد قتل باريوت مؤسس جماعة التنتن بوحشية فى ضاحية من ضواحى 
العاصمة وعلق صورا تبين بقايا جثته على حوائط أقسام البوليس » لأنه 
اتهمه بالاتصال برجال البحرية الأمريكيين الذين كانوا يحرسون 
السفارة الأمريكية فى العاصمة ويقدمون المساعدة العسكرية للبلاد › 
فقد اختطف التنتن ابن ضابط أمريكى 3 وأنقذ فى اللحظة الأخيرة وهو 
يجر إلى القصر ء على يد ابن رئيس الجمهورية الذى كان معه ف المدرسة 
الثانوية نفسها . بعد تلك الحادثة سحبت قوات البحرية وغادر السفير 
الأمريكى البلاد وطرد السفير البريطانى وحرم « ديفولييه » - رئيس 
الجمهورية ‏ من الكنيسة . وامتلأت سفارات دول أمريكا اللاتينية 
باللاجئين ومن بينهم معظم الضباط الذين تخطوا رتبة الميجور , وتتبع 
التنتن اللاجئين داخل سفارة سان دومينجى مما اضطر رئيس سانت 
دومينجى لتحريك دباباته على الحدود التى لأ تبعد أكثر من مسيرة يوم 
عن العاصمة بورت اوبرنس . حين وصلت ذلك الصيف كانت العاصمة 
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مدينة قاتمة » ورغم أن حظر التجول مرفوع فلا أحد يجرقٌ على الخروج 
بعد حلول الظلام . لم آذزل ف فندق الرانشو هذه المرة لكنى ذهبت يوما 
لزيارته »لم يكن هناك نزلاء وحمام السباحة كان فارغا ف الفندق الذى 
كنت أنزل فيه أولفسن ‏ وسميته ف روايتى تريانون ٠‏ كان هناك ثلاثة 
من النزلاء غيرى » مدير كازينى ايطالى » وممثل أمريكى عجوز وزوجته » 
ثنائى لطيف , لا أنكر أن مستر ومسز سميث ف روايتى قد حملا بعض 
الشبه منهما » كان الممثل قادما ليعلم الفناتين فى هايتى استخلاام 
الطباعة على السلك سكرين كى يتمكنوا من بيع مستنسخات من 
رسوماتهم فى أمريكا .. ويحسنوا أوضاعهم المالية . وقد شجعه على 
القدوم قنصل هايتى ف نيويورك والذى وعده بأن يرسل وراءه كل المواد 
الضرورية المطلوية » ومزت 5 ولم يصل شىء ؛ 85 يبد أحد )2 
الحكومة اهتمامه بالمشروع 

ذات ليلة. تحدى ثلاثتنا الظلام وخرجنا لزيارة بيت الدعارة الذى 
وصفته ف روايتى » لم يكن هناك زبائن عدا إثنين من جماعة التنتن . بدأ 
مستر سميث يسحب الفتيات اللواتى كن يرقصن بتشكيلات بديعة › 
وتجمعوا حول كرسيه كفتيات مدراس صغيرات منفعلات » بينما كان 
التنتن يحدقان من وداء النظارات السوداء ف هذا المشهد البرىء 
والسعادة التى لا يشويها خوف » دون فهم . 

كل يوم كان يحضي إلى الفندق شخص يسمى « بيير الصغير » لیتذاول 
مشرويا 5 وذات مرة جام معه عمدة العاصمة الذى صحينى فى جولة 
ليرينى مبانى المدينة الجديدة «ديفولبيه فيل » على إسم رئيس 
الجمهورية ولم يكن فيها مبنى أكتمل بناؤه غير المسرح . أدركت يومها أن 
عمل بيير الصغير إضافة إلى تلبية طلباتى هى كتابة التقارير عن السبب 
الذى جئت هايتئ لأجله . 

بعد أسابيع من مغادرتى أجبرت الحكومة جميع أطفال المدارس أن 
يشهدوا إعدام إثنين من الفدائيين فى مقبرة المدينة » وقد تكرر عرض هذا 
المشهد فى التليفزيون المحلى مدة أسبوع . 

كل ما أردته أنذاك أن آخرج من هذه المدينة التى تشيه الكابوس 
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الخانق » ولكن الحصول على ترخيص لزيارة أى مكان خارج العاصمة لم 
يكن أمرا سهلا . وحتى مغادرة القطر كانت تحتاج إلى تأشيرة خروج 
إضافية . 

أخيرا » قابلت وزير الخارجية نفسه » وكان على وشك السقر إلى 
نيويورك لحضور اجتماع الجمعية العمومية للأمم المتحدة . وليقدم 
احتجاجا بأن أسلحة أمريكية وجدت مع القدائيين ‏ وهو إدعاء ليس له 
ما يبرره حيث أن الجيش الهايتى مسلح بأسلحة أمريكية ‏ رفض وزير 
الخارجية السماح لى بالتوجه شمالا بحجة الحفاظ على سلامتى 
الشخصية ٠‏ وأعطى موافقته على مضض لزيارتى إلى بلدة أوكابيه فى 
الجنوب حيث أردت أن أقضى ليلة مع المبشرين الكنديين » وحتى بعد 
موافقته هذه كان عل أن أقضى ساعات منتظرا فى قسم البوليس جالسا 
تحت الصور المعلقة لبقايا جثة باريوت . كان قسم البوليس يواجه قصر 
رئيس الجمهورية » ولا يستطيع متطفل دخول القصر » بل من الخطر أن 
يسير المرء تحت نواقذه » وحتى سائقو السيارات يتجنبون هذه الناحية 
من الميدان . ربما كنت سأبدوا أقل ثقة فى نقسى وأنا جالس على الدكة 
هناك أتفحص الكان لو قرات ما كتبوه عنى ذلك اليوم » وعرفته أخيرا , 
فقد كتبوا « عرفنا فى شخصه جاسوسا لقوى إمبريالية مجهولة » . 

كانت المدينة فى الجنوب لا تبعد أكثر من ۱۸١‏ كم , لكن رحلتنا 
بعد نصف ساءة خارج العاصمة . لم يكن لدى وهم لتخدعنى المودة 
التى يبديها سائقى » فهو مخبر » وصور لى ذهنى أنه من السهل إفتعال 
حادث مقنع على ذلك الطريق غير المسفلت » أو حتى إرتكاب جريمة أكثر 
إقناعا وإلقاء اللوم على الفد اثيين » ولن يهتم أحد بالفضيحة لقتل كاتب » 
فليست هناك سياحة يخافون عليها . 

لابد أن الخوف الذى ركبنى خلال هذه الأسابيع قد تغلفل بعمق فى 
لا وعيى » كانت هايتى آنذاك الحلم المزعج فى عناوين الصحف » وحين 
كنت أنتظر طائرتى ف المطار ؛ لم أكن سعيدا حين امتدت يد سرا لتضع 
ف يدى رسالة إلى شخص كان مرشجا سابقا للرئاسة ومنقى فى سانت 
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وانتابتنى الوساوس .. هل يخدعتى عميل ف آخر لحظة ؟ ولا عجب 
أنه لسنوات قادمة ظلث عاصمة هايتى تظهر فى أحلامى » رغبت ف 
العودة إلى هناك متنكرا لكنى خشيت أن آكتشف » لو عرفت رأى الرئيس 
فى شخصى لبدت مخاوق أكثر عقلانية » فقد ضربته روايتى « الممثلون 
الهزليون » ضربة موجعة » وأنا سعيد أن أقول ذلك ٠‏ ولقد هاجمها بنفسه 
فى مقابلة أجرتها معه صحيفة لوماتان ٠‏ وهى /لنقد الوحيد لرواية من 
رواياتى الذى تلقيته من رئيس دولة . 

أمن الممكن أنى أزعجت أحلامه كما أزعج أحلامى ؟ يعد .خمس 
سنوات من زيارتى ٠‏ أصدرت وزارة الخارجية هناك كراسة على ودق 
مصقول » مفصلة ومصورة » تتناول قضيتى ! 

أجروا بحوثا كثيرة لأعدادها وتزويدها بمقتطفات كثيرة من المقدمات 
التى كتبتها للطبعات الفرنسية لكتبى » ونشرت بالانجليزية والفرنسية 
وکان عتوانها « سقوط قناع جراهام جرين أخيرا -. وكانت الكراسة 
تحتوى على سرد لحياتى متحيزا ضدى » وقد وزع هذا العمل المكلف على 
الصحافة » من خلال السفارات الهايتية ف أوروبا > لكن توقف التوزيع 
فورا حين وجد الرئيس أن النتيجة جاءت على غير ما يهوى . 

مما جاء فى وصفى ف هذه الكراسة « أقاك ‏ غبى » عميل فى خدمة 
الشرطة ‏ غير متوازن . سادى ‏ منحرف ‏ جاهل تماما - كاذب حتى 
أعماق نفسه » عار على عظمة ونبالة إنجلترا ٠»‏ جاسوس ٠‏ مدمن 
مخدرات » مُعذب للآخرين » اللقب الأخير حيرنى تماما . 

آنا فخور بأن لى أضدقاء من هايتى + حاربوا بشجاعة ف الجبال خمد 
ديفولييه » إن الكاتب ليس بلا حول ولا قوة كما يشعر عادة » إن القلم » 
مثله مثل الرصاصة الفضية , من الممكن أن يتسيب ف إسالة الدماء . 
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ف كتابة الرواية 
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خلال الأربعين سنة التى مضنت منذ نشر أول رواية لى » كنت أكتب‎ 
القصة القصيرة بين القينة والآخريى . ومنذ البداية أزعجنى هذا الشكل‎ 
الفتى وأضجرنى قليلا . فقد كنت أعرق كل شىء عن القصة قبل أن أبدا‎ 
الكتابة » وأتهى كتابتها أيضا دوت آن أفاجأ بشىء جديد . بينما اثناء‎ 
رغم فترات الملل المتى أمر بها أحيانا » لكن فى أية لحظة‎ ٠ كتابتى الرواية‎ 
قد يحدث غير المتوقع . مثلا شخحمية ثانوية تظهر فجأة وتسيطر وتملى‎ 
آلف‎ ٠١ ما ف بداية الرواية ويدون سبب عرفه , ثم فجأة بعد كتابة‎ 
كلمة وباحساس مثير اكتشف لمات! كانت تلك الحادثة هناك » فقد كان‎ 


\o¥ 


السرد طوال الوقت يعمل عمله خارج الوعى . لكن فى القصة القصيرة 
اعرف كل شىء قبل بدء الكتابة أو هكذا اظن . 

ذكرنى ذلك بتوع المقالات التى كنا نتعلم كتابتها فى المدرسة ‏ عليك 
أولا أن تضع تخطيطا يبين تطور الموضوع وتسير على هداه , حين تركت 
المدرسة ورائى بأمان » بدات أكتب المقالات ثانية » وتعلمت ان اثق فى 
تهويمات العقل » فإذا تركت العنان للجواد فسيصل الحصان إلى 
البيت » والشكل ينمى بنفسه داخل المقال وعليك آلا تفكر به مقدما . 

فى حالة القضة القصيرة ضللت بالطريقة نفسها » وحين وعيت ذلك » 
بدات أكتب القصة القصيرة وليس ف ذهنى سوى شكلها الخارجى » 
لا تصل المفاجآت فيها كما فى الرواية بالطبع لكنها موجودة على كل حال » 
تظهر فى تشكيل غير متوقع لجملة ٠‏ فى رد فعل مفاجىء » فى ومضة خافية 
فى الحوار» تأتى كمشروب يارد لقم ظامىم . 

والآن أدرك » أنى منذ البداية كنت كاتبا للقصة القصيرة » وليس 
الشذرات كما أسميتها ف مقدمتى للمجلد الأول من قصمى القصيرة » 
كتبت أول قصة قضيرة سنة 19795 ف السنة التى نشرت فيها روايتى 
الأولى » ومن الغريب أنى خلال فترة كتابة روايتى الثانية والثالثة ‏ كتبت 
قصة ٠‏ آنا أتجسس » والتى كان فيها كل المميزات التى تفتقدها رواياتى 
الأولى بشدة : البساطة ف اللغة . الإحساس بالحياة كما تعاش فعلا » لم 
تكن قصة عظيمة . ولكن التساؤل إذا كنت استطيع كتابة قصة قصيرة 
بذلك الشكل الجذاب وتلك الواقعية . فلماذا عكفت على تدمير ذاتى 
بكتابة روايات خيالية تماما مثل إسم العمل أو إشاعة عند هبوط الليل ؟ 

ومع أنى راض عن كثير من هذه القصص القصيرة ( اعتقد اتی لم 
أكتب أفضل من «المدمرون » و« فرصة لمستر ليقر» 2. و« تحت 
الحديقة » و« الرقص فى اغسطس » ) فإنى بقيت ف هذا الحقل روائيا 
يحدث أن يكتب القصة القصيرة » بالضبط كما يوجد كتاب قصة قصيرة 
يحدث أن يكتبوا روايات . ( يحضرنى جى دی موباسان وفيكتور 
برتشت ) .. والفرق بين الإثنين ليس ظاهريا ولا حتى فنيا » كفنان يريسم 
بالزيت وآخر بالألوان المائية » وهو بالتأكيد ليس فرقا بالقيمة » إنه فرق 
بين طريقتين مختلفتين فى الحياة . 

ف الرواية التى تحتاج سنوات لكتابتها » يكون المؤلف عند إنتهائه 
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متها ليس هو الرجل نفسه الذى كان عند بدايتها » ليست شخصياته 
فقط هى التى تطورت ٠‏ بل هو أيضا قد تطور معها » وهذا تقريبا الذى 
يعطى الإحساس بنقص العمل » فالرواية لا تعطى مؤلفها الإحساس 
بالكمال الذى تجده مثلا ف قصة تشيخوف القصيرة « السيدة 
والكلب » » والوعى بذلك النقص هو الذى يجعل من مراجعة الرواية عملا 
لا ينتهى ٠‏ فالمؤلف يحاول عبثا أن يكيف القصة تبعا لشخصيته التى 
تغيرت , كما لو أنها شىء بدأه فى طفولته وعليه إكماله فى شيخوخته » وتمر 
به لحظات من اليأس حين بيدا مثلا مراجعته الخامسة للقصل الأول » 
ويرى أن عليه إدخال الكثير من التصويبات ء كيف يمكنه آلا يشعر بين 
هذا العمل لن ينتهى أبدا ؟ وأنه لن يكون الرجل تفسه الذى كتب هذا من 
شهور وشهور » فلا عجب إذن أنه تحت مثل هذه الظروف يكون الروائى 
دائما زوجا سيئًا أو عاشقا قلقا غير مستقر . هناك شىء ما فى شخصيته 
كالممثل الذى يستمر ف القيام بدور عطيل حتى بعد أن يترك المسرح , 
لكن المؤلف ممثل عاش ادوارا كثيرة متباعدة على مدار فترات طويلة 
متباعدة أيضا , هو شخص تلبسته شخصياته » ذات مرة أخبرني سائق 
تاكسى ف منطقة الكاريبى عن جثة شخص قذفها البحر » قال ١‏ لم يكن فى 
مقدورك القول آنها جثة رجل بسبب سمك اللا مبريز الذى تعلق بها ». 

صورة مرعبة ولكنها تلائم صورة الروائى تماما . وهكذا فإن القصة 
القصيرة بالنسبة للروائى » غالبا ما تكون شكلا آخر من الهروب » هروب 
من معاشرته فترة طويلة لشخصية روائية تحمل فى النهاية غيرته 
وحقارته وبخله وخيانته وحيله الفكرية . قد يشكو القارىء من كآبة 
الشخصية › لكنه محظوظ فهو لن يعاشرها إلا فترة قراءته للرواية » 
أحيانا عند قراءتك لخظابات فلوبير يمكنك أن تراه وقد أصبح مدام 
بوفارى » يطور ف نفسه عاطفتها المدمرة . 

إذن » يمكن اعتبار قصصى القصيرة مجموعة هروبات من عالمى 
الروائى ؛ وأستطيع إعادة قراءتها بسهولة أكثر من رواياتى لأنها لاتجر 
وراءها حياة كاملة » أنظر إليها بسرعة كما أنظر إلى ألبوم من الصور 
التى التقطت فى إجازات مختلفة  ,‏ بالطبع تحوى ذكريات - وأحيانا 
ذكريات تعيسة » لكن إذا قلبت الصفحة فين الصورة التالية لا علاقة لها 
بالصورة السابقة . 
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مجموعة قصصية واحدة هى « هل تسمحين لنا ياستعارة زوجك ؟» 
سنة 1957 كتبتها بحالة مزاجية واحدة » حالة مرح مشوب بحزن , 
أثناء إنشائى منزلا من غرفتين على ميناء انتيب ؛ وأتناول طعامى فى 
مطعم فيلكس الصغير » بعض قصصها إنبثق من حوارات على موائد 
آخرى وحتى من جمل غير مفهومة أحيانا » وقصة إستلهمتها من حلم 
رأيته آنذاك » آسميتها « حس بالواقع » عن مريض بالجذام رجع إلى 
طبيبه يلتمس علاجا خاصا فوجد العيادة وقد تحولت إلى كازينى قمار 
لإسعاد جنرال عجوز . مازلت آتخيل - كما رأيت ف الحلم الموسيقيين 
الذين استاجرهم يتقافزون من سيارات الأجرة بآلاتهم الثقيلة » هل كنت 
آنا المجذوم ؟ لا اعتقد . ريما الطبيب العجوز المستمتع بالتحول الذى 
حدث لمنزله وهو یری وجه مريضه يحدق فيه عبر الحديقة . 

من المؤكد أن الأحلام كان لها اهمية كبيرة فى كتاباتى » ربما لأنى 
عولجت نفسيا وأنا صبى » فأصل روايتى « ميدان المعركة » كان حلما » 
وكذلك « القنصل الفخرى » بدأت كحلم . وأحيانا يصل التطابق بين 
المؤلف وشخصيته الروائية إلى مدى بعيد » حتى أن المؤلف من الممكن 
أن يحلم حلم الشخصية الروائية لا حلمه » حدث هذا لى أثناء كتابة 
رواية ه حالة ميئوس منها » , فرموز وذكريات وتداعيات ذلك الحلم كانت 
بوضوح تخص شخصيتى الروائية كويرى » وف الصباح التالى وضعت 
ما حدث ف الحلم دون تغيير فى الرواية حيث سد ثفرة فى السرد كنت لعدة 
أيام غير قادر على عبورها . وأتخيل أن كل المؤلفين قد وجدوا المساعدة 
نفسها من اللا وعى ‏ قاللاوعى يشترك ف كل عملنا » إنه الجوكر الذى 
نحتفظ به ف القبى للساعدتنا حين تواجهنا عقبة صعبة التجاوز » اقرا 
ما كتبته خلال اليوم قبل النوم وأترك الجوكر يقوم بالعمل » وحين 
إستيقظ تكون العقبة قد أزيلت تقريبا وبدا الحل واضحا ء من المؤكد أنه 
ورد فى حلم لا أذكره . 

وأنا أنظر إلى قصصى القصيرة الآن » والتى تمتد بطول فترة زمنية 
تبدأ سنة ١974‏ حتى السبعينات من هذا القرن ٠‏ تصدمنى حقيقة 
غريبة » أن المرح دخل إلى قصحى متآخرا جدا وعلى شكل غير متوقع 
تماما . القصص الثلاث القصيرة التى كتبتها خلال الحرب كانت قصصا 
مرحة » ققد كانت هرويا من الغارات الجوية والموت الليلى » وهكذا كانت 
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القصص التى تشتمل عليها مجموعة « هل تسمحين لنا باستعارة 
زوجك؟»» وكلها كتبت ف الفترة التى تشكل العقد الأخير من حياتى وقد 
كانت هروبا ف المرح من قكرة الموت ٠‏ هذه المرة من موت مؤكد . 
الكتابة نوع من العلاج النفسى . واحيانا أعجب من أولئك الذين 
لا يبدعون أدبا أى موسيقى آو رسما » كيف يمكنهم أن يهريوا من 
الجنون والكابة والخوف والذعر المتاصل ف الوضع الإنسانى . 
نذا نا نيا 


۲ 
إذا كانت رواية « حالة ميئوس منها » سنة ۱۹١١‏ تقدم الجانب 
الكئيب لكاتب يعانى من دورات من حالات الهوس ثم الاكتئاب » فإن 
رواية « رحلات مع عمتى » التى جاءت بعد ثمانى سنوات 65 / تقدم 
فقط حالة الهوس ف أعلى درجاته آو أعمقها . نبتت الرواية بشكل طبيعى 
من المجموعة القصصية : هل تسمحين لنا باستعارة زوجك ؟ فى الواقع 
كنت قد دونت عددا من الأفكار المحتملة لقصص تضاف الى تلك 
المجموعة . وهى أفكار لم آستخدمها . ووجدت طريقها الآن كحكايات 
طريفة يرويها هنرى بولنج عن عمتى , فتحت له مفكرتى ليعاين ويختار » 

فتركها تقريبا خالية . 

حين أنهيت رواية « حالة ميئوس منها » كان لدى يقين مغلف 
بالإكتئاب بأنها ستكون آخر رواية أكتبها » ربما جاءنى الإكتئاب من 
معايشتى لشخصياتها عدة سنوات , لكن ما الذى خلصنى من الإكتئاب 
ورمانى فى أحضان حالة تشبه 'الجنون لأكتب خلالها مجموعتى 
القصصية وأبد أ فى كتاية رحلات مع عمتى ؟ افترض أن ذلك حدث نتيجة 
لقرار صعب ف حياتي الخاصة . وهو ترك انجلترا للإقامة بشكل نهائى 
ودائم فى فرنسا سنة ٠ ١517‏ حرقت العديد من القوارب وعلى ضوء لهبها 
دات أكتب رواية جديدة . 

« رحلات مع عمتى » هى الرواية الوحيدة التى كتبتها للمتعة التى 
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قيها ‏ مجرد المتعة ‏ رقم أن موضوعها هو الوت والهرم > موضوع 
متاسب للتناول والمرء فى الخامسة والستين من عمره » وقد وصف تاقد 
سويسرى شهير الرواية بأنها « ضحك ف ظلال المشانق »» وقد جربت 
الكثير من الضحك ف كتابتها » والقليل من الظلال . حين بدآت الكتابة 
بمشهد حرق والدة هنرى بولنج ولقائه مع عمته آوجستا »لم أعتقد لحظة 
أنى ساستمر فى القصة أكثر من أيام قليلة » فأنا لم أكن أعرف حتى 
طبيعة المشهد التالى » لم أكن أعرف بعد أن أوجستا ستكون هى والدة 
هنرى الحقيقية » ف كل يوم حين أجلس امام ورقة الفولسكاب البيضاء 
( هجرت الورق المسطر كرمز لحريتى الجديدة » فالأسطر تبدى كقضبان 
نافذة السجن ) , لا يكون فى ذهنى فكرة عما سيحدث لهنرى وأوجستا 
بعد قليل » كنت كالفارس الذى يلقى بالعنان » ويترك الحصان يحدد 
الاتجاه » أو كالحالم الذى يظهر حلمه للعيان ولا يملك القدرة على تغيير 
اتجاهه » وشعرت إضافة لكل ذلك انى قطعت صلتى بالماضى خيرا أو 
شرا » حتى أنى آعتبر نفسى غير مسئول عن بعض ما جاء فى الرواية من 
طرائف غير مفهومة لأحد . ولم لا ؟ فانا لا أتوقع أن يكون لى قراء » 
فلأضع أشياء غير معقولة سردا ومعنى . 

وجد يعض التقاد فى الكتاب نوعا من الخلاصة لتجربتى الأدبية . لكن 
ما سبب لى بعض القلق » أنى حين أعدت قراءة الكتاب » تساءلت هل 
التنبؤات التى جاءت به هى ما يخبره المستقبل لى ؟ فإن القارب الذى 
حمل هنرى بولنج من بوينس آيرس إلى أسنسيون ٠‏ توقف لمدة نصف 
ساعة أثناء الليل فى ميناء نهرى صغير فى بلدة كورنيتس فى شمال 
الأرجنتين » ولم.يكن لدى أدنى فكرة أنى سأهبط هناك من طأئرة بعد 
سنوات قليلة بحثا عن المكان المناسب لأحداث رواية « القنصل 
الفخرى » » كذلك التهريب عن طريق بنما ‏ أسنسيون ‏ الأرجنتين » 
لعب دورا صغيرا فى روايتى ٠‏ ولم يكن فى ذهنى أنى يعد عشر سنوات 
تقريبا سأنجذب إلى ذلك البلد الفقير الجميل الغريب - بنما ‏ ذات 
الحدود مع خمس دول . 

سافرت إلى باراجواى بغريزة الكاتب › أدركت أن رحلات هنری مع 
عمته ستصل إلى ما يشبه الذروة فى مكان بعيد وأقل آلفة من الأماكن 
التى أعرفها » لم أكن أعرف شيئًا عن المدينة » لكنى أعتقدت انى سأجد 
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ف « إسنسيون » خليطامن الأشياء الغريبة والخطرة والفيكتورية ‏ نسبة 
إلى العصر الفيكتورى ‏ مما يلقى قبولا عند العمة أوجستا . وكم كنت 
على صواب . فقد كان الطراز المعمارى الفيكتورى باديا فى الكنائس 
والمباتى » لما بالنسبة للغريب والخطر فقد جئت إلى بلد يحكم بيد 
« الجخرال ستروسنر » القاسية . حامى حمى المجرمين النازيين 
الفارين ‏ 

أول صديق إتخذته فى هذه المدينة . كان رجلا مثقفا ولطيفا يتكلم 
الإنجليزية بطلاقة . وهى جاهز تماما لاصطحابى إلى نزهة أى حفلة » 
وبطريقة غير متعمدة أظهر لى أنه يحمل « كارنيه » شرطة » وفسر لى الأمر 
بسرعة , فهو أحيانا يحاضر ف كلية الشرطة ٠‏ تظاهرت بتصديقه لأته ف 
التهاية ٠‏ هنن لحمايثى:. 

سالت يوما لويس فرناندى السائق الذى استأجرته ليأخذنى ف رحلة 
إلى الريف « هل هناك حوادث كثيرة للسيارات هنا ٠‏ ؟» فقد عجبت من 
كثرة أضرحة الموتى الصغيرة المنتشرة على جانبى الطريق » كما أن 
ما قابلناه من الخيالة يفوق بكثير ما قابلناه من عريات . اجاب بغموض 
« الحياة عند الباراجويين رخيصة .. فإذا ذهب المرء من المدينة إلى 
الريف فالأفضل له أن ينزوى هادئًا فى ركن . قهناك دائما أولئك الذين 
يسعون للشجار بسكين أو مسدس » كما يجب الا تبدى متخاذلا تماما 
فتلك إهانة » ولى تحدثت بالأسبانية فقد يظنون أنك تحتقر لغتهم » وإذا 
تحدثت بلغتهم ريما ظنوا انك تعتبرهم جهلة ». 
الإحتفال بالعيد القومى الذى أقامه الحزب الحاكم , فى بلد تعتبر فيه 
الشيوعية جريمة . وتراقب فيه تليفونات اليسوعيين » وغير مسموح 
بانتقاد الولايات المتحدة فى الصحف » ودهشت أن أرى كل الناس قد 
أصبحوا حمرا ‏ رايات حمر » جونلات حمراء ٠‏ أوشحة وزهور ومناديل 
حمر » ربطات عنق حمراء » مسكين بطلی هنرى بولنج كان غبيا حين 
إستخدم منديلا أحمر ليمخط » فقد كانت تلك إهانة مرعبة الحزب 
ولرئيس الدولة » كنت أعقل منه » لكنهم حذرونى وآأبلغونى ما يجب على 
عمله بدقة . وبرغم ذلك فقد لاحظت بعد آيام قليلة أنى قد إنتهكت 
القواعد بشكل ما . فقد توقف الرجل التابع للمكتب الأجنبى عن المجىء 
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لفندقى » وقد اعتاد أن يأتى كل ليلة ليتناول الشراب » كذلك الرحلة إلى 
شاكو التى وعدونى بها لم تتحقق قط ٠‏ لكن صديقى الذى يحمل 
« كارنيه » الشرطة ظل وفيا ولطيفا إلى آخر لحظة 

افترض أن ما أزعج الجترال هو مايلى : طلب بعض تلاميذ المدرسة 
الثانوية المحلية زيارتى » كانوا فى حوالى السادسة عشرة من اعمارهم , 
زودتى الفندق بمترجمة تشم عن بعد أنها مخبر بوليس » إنزعجت حين 
لاحظت أنها تود السيطرة على ما يقال » ووجدت أن خدماتها ليست 
ضرورية » فقد استطعت فهم أسئلة التلاميذ » ومعظمهم فهم إجاباتى . 
تحدثت عن فيدل کاسترو الذى لا يعرف الطلاب عنه شيئًا ‏ فكويا 
النسل والذى نشر حديثا . 

أعتقد أن الجنرال لم يهتم برأيى بخصوص تنظيم النسل > لكنى 
أشك أنه لم يهتم بالصورة المحببة التى رسمتها لكاسترى . 

بعد عشر سنوات ف واشنطن » وف حفل أقيم سنة ۱۹۷۷ للاحتفال 
بتوقيع معاهدة بنما » كنت أقف بعيدا عدة أقدام عن الجنرال 
ستروسنر » وقدمنى رفيقى إلى شخص مر بنا قائلا : هذا هو سنيور فلان 
أحد وزراء الجنرال ستروسنر » ثم حين سمع الوزير اسمى سحب يده 
بسرعة وتلفظ ب« لقد مررت یوما بباراجوى » قبل أن يستدير على نحو 
مفاجى,ء على كعبيه وينضم إلى الجترال » شعرت ببعض الفخر . كما 
شعرت حين هاجمنى بابادوك بشدة , إن الكاتب الحق يمكنه أن يزعج 
الديكتاتور المتعذر الإطاحة به ٠‏ واسفت لتلك البلاد الحزينة والحبيبة 
والتى لن أعود إليها أبدا مادام هؤلاء الرجال أحياء . 
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۳ 

أصل فكرة روايتى التالية « القنصل الفخرى » والتى كتبتها بين 

۰ ا ۹Y۳‏ كان يقبع ف كهوف لا وعيى , حلمت مرة بسفير 

أمريكى قابلته فى بار يعشق النساء ويلعب التنس جيدا ٠‏ ولم يكن فى 
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حلمى إختطاف ولا فدائيين أو خطا ف الهوية » لا شىء يرتبط بالقنصل 
الفخرى » سوى أن الحلم استقر فى ذهنى اشهرا » أثناء هذه الأشهر 
برزت شخصيات فورتنم ود. يلار وأزاحت شخصية السفير غير المهم 
لحلمى .. وواتتنى فكرة الرواية » وبقى على أن اكتشف موقع الحدث . 
لا أعرف شيئًا عن أورجواى » كما أن منظمة التوباماروس كانت دقيقة 
بحيث لا تقع فى خطأ خطف قتصل فخرى غير مهم بدلا من السفير 
"لأمريكى » أما باراجواى فكانت قضية أخرى » فتحت حكم سترويستر 
الرهيب » لم تستطع منظمة فدائية أن تنمى : بدا لى أنه من المعقول أن 
تقع مجموعة فدائية صغيرة تعمل عبر الحدود من الأرجنتين فى الخطاً 
الذى احتاجه لروايتى . 

كنت محقا بشأن التوياماروس فقد نجحوا ف الوقت الذى آنهيت فيه 
روايتى من خطف السفير البريطانى ف مونتفديو » وحين كتب السقير بعد 
ذلك قصة اختطافه وجدت فيها تشابها طريقا مع روايتى » حتى انه 
كما يعتقد ‏ كان يوجد أحد القساوسة بين المختطقين . 

إختيارى لوقع الأحداث كان سهلا » فلسبب مافإن بلدة كورينتس 
عششت بمخيلتى مثل أول حقنة مخدر . وهناك مأثور فى تلك المدينة 
الصغيرة الفخورة والتى تأسست قيل بوينس إيرس عن طريق غزاة 
الشمال » يقول ان أى شخص درأها مرة لابد أن يعود إليها . كنت قد 
رأيتها فى سفينتى التى كانت متجهة إلى أسنسيون ووقفت لمدة نصق 
ساعة فقط ف الميناء . كانت الأضواء قليلة وحارس يقف أمام محزن ٠.‏ 
وحديقة عامة صغيرة » وشىء ما يشبه معبدا تقليديا » ثم المد اليطىء 
للنهر العظيم ‏ هذا كل ما رأيته من المدينة .. وبنيت عليه كل توقعاتي . 

حين توقفت فى بوينس ايرس متجها شمالا , واجهتنى مشكلة عويصة 
فروايتى تحتاج لبيت دعارة حيث سيجد القنصل الفخرى هناك القتاة 
التى سيتزوجها » وحين سألت أخبرونى يأنه لم يعد هناك بيوت دعارة 
رسمية ف الأرجنتين , بعض البيوت السرية وف العاصمة فقط . معنى 
ذلك أن نوع المكان الذى أريده لم يعد له وجود . كان هناك شخص 
صديق لأحد أصدقائى » لابد أنه يعرف بوجود مثل هذا المكان من 
عدمه . من مظهر الرجل . شعرت بثقة أنه متخصص ف الأمور 
الجنسية » « وقد إستعرت ملامحه لأحدى شخصياتى الثانوية فى 
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الرواية « وجهه بلون القرميد الأحمر كصخور اللترايت . يشبه ارضا 
اجتثت أشجارها من غابة . وأنقه يغوص ف وجهه كجياد الغزى» ذلك هو 
كل ما شارك فيه فى روايتى ) آخبرنی أنه يوجد بيت دعارة يقع على حدود 
أورجواى بمسافة تبعد عن مدينة كورنيتس بأربعمائة كيلو متر ومع ذلك 
تبين أن هذه المشكلة اقل المشاكل صعوية وسرعان ما حلت . فقد نشأت 
مشكلة أخطر بكثير فى أول صباح لى فى كورنيتس ( كانت مقاطعة مستقلة 
بحامية عسكرية خاصة وقانون خاص بها ) . كنت مستلقيا على السرير 
أتصفح الجريدة المحلية « التيورال » > وف صفحة الأنباء الرئيسية 
قرات ما يشبه تقريبا القصة التى أتيت لهذا اليلد لأكتبها . فقد اختطف 
قنصل بارجواى من مدينة قرب كورينتس خطأ على أنه سفير بارجوای , 
وطلب المختطفون إطلاق سراح عدد من السجناء السياسيين » وسلم 
الطلب إلى الجنرال ستروستر الذى كان ف إجازة لصيد السمك فى جنوب 
الأرجتتين . 

جلست آفکر طول النهار كم كانت رحلتى بلا طائل » كيف يمكن أن 
أستمر ف التخطيط لرواية لصيقة بهذه الدرجة للواقع » وما هى فائدة 
بقائى ف كورنيتس ؟ بعد أيام قليلة أجاب الجنرال على مطلب المختطفين 
بقوله أن بإمكانهم أن يقعلوا ما شاعوا بالرجل الذى اختطفوه فهو غير 
مهتم إلا بصيد السمك » ومن ثم أطلق سراح القنصل ونسى الموضوع › 

شجعنى ذلك على المضى فى قصتى ء لقد كنت على حق فى اختيار 
باراجوى لعملية اختطاف غير دقيقة . 

أمضيت أسبوعين سعيدين وطريفين فى كورينتس . ولم يستطع 
اصدقائى فهم اهتمامى بمدينة رأيتها ذات ليلة » للحظات من على ظهر 
سفينة » وقالوا أن الوقت غير مناسب للسفر إليها » فمازال جوها حارا 
ورطبا ؛ ولیس فيها ما يثير الاهتمام » وأكدوا لى أنه لم يسبق أن وقع فيها 
حدث يلفت النظر . وتذكرت بطرافة ما قالوه بعد أيام . 

فقى اليوم الثانى لى هناك , طرد رئيس الأساقفة قسيسا كان يعمل فى 
منطقة الفقراء من كنيسته ٠‏ وأقيم القداس ذلك الأحد على يد قسيس 
غريب فى كنيسة خالية من الناش . بينما جموع المصلين يقفون خارج 
الكنيسة يحملون رايات كتب عليها : « أعيدوا لنا قسيسنا » » ف اليوم 
التالى وضع حاكم المقاطعة رئيس الأساقفة تحت الاعتقال المنزلى » على 
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كل حال هناك شىء ما يحدث. فى كورينتس . 

تلقيت دعوة فى اليوم الرايع لإقامتى . من مدير المطار يدعونى 
للخروج للنزهة معه » بدآنا السير ف الحقول القريية من المطار » أراد أن 
يرينى المكان الذى توضع فيه أطواف الخشب ف النهر لتسير جنويا فى 
رحلة طولها ٠٠٠١‏ كم . قال لى : « حين أصل المطار كل يوم أسأل المدير 
العام هل حدثت سرقات » هل حدثت جرائم ؟ هذا الصباح قال لى : 
لا سرقات ولكن هناك جريمة واحدة » . 

ف طرف الحقل . أمامنا . كان رجلان من البوليس يحرسان ما يشبه 
طردا بنى اللون . كانت قطعة من الورق البنى قد فردت قوق الجثة التى 
تيرز قدماها من أحد الطرفين » أردت أن أصور المشهد الغريب ‏ ولكن 
الشرطى بحماسته رفع الورقة البنية وتركنى امام جثة لا تثير الإهتمام . 

سرنا فى ممر عبر الأشجار إلى الماء > كان هناك خط من الدماء لم تجففه 
الشمس بعد . 

قال المدير : جئت إلى هنا ى الصباح وقابلت القاتل قلت له لقد كان 
القتيل صديقك فلماذا فعلت ذلك ؟ فأجاب : 

كان أقوى منى وإكنى كنت احمل سكينا . 

قلت للمدير : آلم تخف ؟ فأنت غير مسلح . 

إبتسم : لا . لا . هؤلاء ناسى .. وقلت للقاتل يجب أن يعود إلى المطار 
لأبلغ البوليس .. وآختفى ف الغابة . 

بقيت الحادثة فى ذهنى ؛ قاصدا أن أجد لها مكانا فى روايتى . 
وتحدثت عتها آخيرا مع صديقى ماريوسولداتى » الذى نصحنى قائلا 
« لا يجب عليك أبدا حين تكتب رواية أن تصف شيئًا حدث لك دون أن 
تغيره بشكل ما» . 

وضعت كلمات المدير « هؤلاء ناسى » على لسان كولونيل بيرز رئيس 
الشرطة ف رواية القنصل الفخرى » ووضعت الجثة على أحد الأطواف فى 
الماء > حيث الجذوع تغطى قليلا وتثقل عند كل خطوة . 

لقد بالغ أصدقائى بالتأكيد فى حديثهم عن ضحالة كورنيتس ٠‏ ففى 
الأسبوع الأول لوجودى هناك كان الأختطاف المجهض ؛ وطرد 
القسيس . والجريمة قرب المطار . وبعد أيام اكتشاف قنبلة صغيرة فى 
الكاتدرائية . وف اليوم الذى غادرت فيه لاحظت حشدا من الناس 
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يتجمهر على الرصيف , سألت السائق عما حدث » قال : إنهم ينتظرون 
الضفادع البشرية ؟ فقبل عشر دقائق إنتحرت عائلة بأكملها » فقد 
إصطحب رب الأسرة زوجته وأطفاله فى سيارته التى آغلقها تماما وإندقع 
إلى الماء متخطيا الحاجز فى أعمق نقطة ف النهر . 
كانت القنصل الفخرى أصعب رواية أتعب ف كتابتها . ومن تجربتى 
أعرف أنه بعد عدة أشهر من العمل ف رواية يشعر المؤلف عادة أن 
روايته تسير بالدفع الذاتى » خث إقلاع الطائرة تسير بسرعة متزايدة على 
المدرج ثم ترتفع ببطء وتشعر بأن العجلات لم تعد تلمس الأرض . ولكن 
ف القنصل الفخرى لم أشعر إلا فى الفصل الأخير أن أصبحت ف الجى ء 
والآن حين اقرا الكتاب ثانية يأتينى إنطباع أنى كنت أنعس وأنا وراء 
جهان القيادة . فالطائرة كانت ف الجى منذ الصفحة الأولى حين وقف 
د. بلر ف الليل داخل الميناء الصغير وسط الحواجز والروافع الصفراء » 
كما لاحظته منذ سنوات حين حدقت ف الظلام للمشهد نفسه وأنا على 
ظهر المركب المتجهة إلى اسنسيون » والمسافرون الذين عرفتهم كمهربين 
يقولون لى بايتسامة شك » أن الناس هنا يقولون دائما من رأى كورنيتس 
مرة فسيعود إليها . 
32000 
0 
من ۱۹۲۹ وحتى ۱۹۷۸ حياة طويلة من العمل » وقبل أن أفكر 
بالراحة أو إحالة نفسى على المعاش » كان هناك عهد قطعته على نفسى . 
كان طموحى بعد الحرب أن أكتب رواية عن التجسس خالية من العنف 
التقليدى » الذى لم يكن رغم جيمس بوند ‏ ملمحا من ملامح 
المخابرات البريطانية . أردت أن أقدم المخابرات كطريقة حياة »> دون 
رومانسية . رجال يذهبون الى مكاتبهم لينالوا معاشا تقاعديا فى النهاية » 
خلفيتهم تشبه خلفية أى وظيفة أخرى ؛ سواء موظف بنك أى مدير 
أعمال . عمل روتينى غير خطر . وف داخل كل شخصية حياتها الخاصة 
الأكثر أهمية . السنوات التى أمضيتها فى العمل مع المخابرات فى 
إفريقيا أولا ثم فى لندن » واجهنى خلالها قليل من المليودراما والإثارة . 
كانت هناك بعض الصراعات الشخصية تحت ظلال الصراع الأكبر › 
مثلا حين كنت فى سيراليون وقطع عنى رئيسى » الذى يبعد آلف ميل عنى 
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ف لاجوس » مخصصاتى لبعض الوقت ؛ أو حين شاهدت أسفا مفوض 
الشرطة ف فريتاون » الذى عاش عشرين سنة حياة صعبة . يسبب له 
جرو غر من فرع م ٠١‏ إنهيارا عصبيا . 

حين عدت إلى لندن . كانت المسألة مسألة ملفات وملفات ؟ ملقات 
المضاد ف البرتغال تحت آمرة كيم فيليبى الذى تخلى عن منصيه سنة 
517 وفر إلى الاتحاد السوفيتى ٠‏ كان يلقب بسخرية بالرجل الثالث » 
لا ميلودراما ولا عنف يزعجنا ٠‏ ضجر وكسل سببته الحياة المغلقة التى 
نحياها » حيث أن طبيعة وظائفنا تضطرنا » فى فرعتا الصغير المكون من 
خمسة أشخاص ؛ أن نعيش متقاريين » لا لقاءات إلا نادرا مع غرباء من 
خارج الإدارة » والذين يرغبون فى معرفة ما نفعله فى هذا المكان المسمى 
بفرع المكتب الخارجى . الأثر الوحيد الذى خلفته ورائى بعد أن استقلت 
كان ١١‏ نسخة من تقرير جمعته بنفسى بعنوان « من هو ؟ » عن العملاء 
الألمان فى جزر الأزور » مع مقدمتين عن أسس الإدارة والزراعة فى 
الجزر » وتقرير أسهم فيه فيليبى عن الإتصالات لاستخدام قواتنا عند 
الغزى . آمازالت النسخة موجودة فى مكان ما ف الملفات ؟ 

لقد تغيرت المخابرات بالطبع كثيرا عن تلك الأيام > وهكذا فى روايتى 
« العامل الإنسانى » أقمت تصورى على مادة غير محددة بتاريخ ‏ بد آټ 
الرواية قبل عشر سنوات فى نشرها » بعد عمل لمدة سنتين أو ثلاث تخليت 
عنها بيأس » إعتقدت إنها ستلحق بغيرها من الروايات غير الكاملة الملقاة 
ف آدراج مكتبى ( ثلاث روايات غير كاملة ترقد هناك حتى هذه الأيام ) » 
تركتها خصيصا بسيب قضية فيليبى » رغم أن العميل المزدوج ف 
روايتى موريس كاسل لا يحمل شبها بفيليبى لا ى الشخصية ولا فى 
الدافع » كما أنه لا يشبه أى شخص عرفته , لكنى كرهت أن تعتبر 
الرواية مفتاحا لما حدث . 

أعرف جيدا من التجربة انه يمكتنى خلق شخصية ثانوية وعابرة 
مستوحاة من شخص حقيقى » فالشخص الحقيقى يقف عقبة فى طريق 
الخيال » من الممكن أن آخذ منه لازمة معينة فى الكلام » سمة بدنية » 
لكنى لا أستطيع أن أكتب إلا صقات قليلة قبل أن أدرك أنى لا أغعرف 
ما يكقى عن الشخصية لاستخدامها ‏ حتى لو كان صديقا قديما » لكن 
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من الشخصية الخيالية فأنا متأكد أكثرء فأنا أعرف مثلا أن 
د. بيرسينال فى العامل الإنسانى يعجب برسومات بن تكلسون » وأعرف 
أن كولونيل ونيترى سيفتح علبة سردين بعد عودته من جنازة زميله . 
ومرت السنوات » كتبت خلالها القنصل الفخرى - إنها الرواية 
المفضلة لدى ‏ وكانت أمامى سنوات من الفراغ » وكانت رواية « العامل 
الإنسانى » والتى كانت حتى ذلك الحين دون عنوان » كانت تتعلق 
برقبتى كطائر يحرى ميت » وكان خيالى يبدو ميتا كالطائر . ومع ذلك كان 
هناك بعض الأشياء الجيدة فى ال ٠١‏ آلف كلمة التى كتبتها فى الرواية » 
خاصة مشهد حفلة الصيد ف البيت الريفى للكولونيل . وكانت ذكرى 
الرواية تنق علّ حتى أنى لم أستطع أن أستقر فى عمل آخر . . 
وهكذا على كره ويكثير من الشك آخرجت الرواية ثانية » قائلا لنفسى : 
ان قضية فيليبى تنتمى الآن الى الماضى . كذلك كان نفاق حكومتنا ف 
علاقتها مع جنوب إفريقيا ينق على أن آتناوله » فمن الواضح أن كم 
المعارضة التى تتظاهر به دول الغرب لسياسة التميين العنصرى » 
وأحاديث قادتنا الكثيرة عن لا أخلاقيته » آلا أنهم ببساطة لن يسمحوا 
أن تخضع جنوب إفريقيا للقوة السوداء والشيوعية ‏ ولو لم توجد عملية 
العم ريموس ٠‏ لا بتدعوها منذ زمن » إنها نبوءة أكثر منها اختراعا . 
كتبت الرواية أخيرا » وتحررت من الكابوس ٠‏ وترددت ف نشرها »2 
وفكرت لفترة طويلة أن أتركها فى الدرج لأولادى كى ينشروها بعد 
وفاتى ٠‏ لم أقتنع قط بكمال رواية كتبتها » وإكنى كنت غير مقتنع بهذه 
الرواية بشكل أكثر من المعتاد . لقد خنت الهدف الذى خططت له » فقد 
كان ف الرواية عنف ( موت ديفيز ) » و د. بيرسفال لم يكن شخصية 
نموذجية لرجال المخابرات , لم تكن صورته واقعية بالدرجة التى كنت 
أنشدها » وأنقذ الرواية عنذوانها » « العامل الإنسانى » » وربما نجحت 
كقصة حب » حب رجل عجون متزوج . 
أرسلت نسخة من الرواية إلى صديقى كيم فيليبى فى موسكو › وأثار 
ردّه اهتمامى » كان نقده صحيحا ‏ قال : لقد جعلت ظروف كاسل ف 
موسكو كثيبة جدأ . فهو نفسه قد وجد كل شىء حتى « لبيسة » الأحذية 
قدمت له ( وأضاف أيضا أنه كان عميلا أهم بكثير من كاسل ف 
روايتى ) ٠‏ وعلق مصييا بأن د. بيرسقال لابد أن يجند من المخابرات 
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الأمريكية » فالشخصية التى عرفها كلانا لم تكن تستطيع أن تسمم 
عمدا أحد الأشخاص ٠‏ ( حاول هذا الطبيب منعى من الذهاب إلى 
إقريقيا الغربية بتشخيص أنى مريض بالسكر » الفحص المتخصص 
أثيت أن هناك نقصا قليلا ف مستوى السكر) . 

صديقة أخرى من موسكى ‏ البروفيسورة فالنتينا إيقاشيفا - أشارت 
إلى أن أيام موقد التدفئة فى موسكى قد انتهت فهناك تدفئة مركزية فى كل 
مكان . وهكذا فى طبعة تالية للرواية استبدلت « موقد التدهئة » بشبكة 
آنابيب التدفئة المركزية . أعترض فيلييى على وصف لأثاث شقة كاسل , 
لكنى لم اغيّره وآبلغت فيليبى أنى اعتمدت فى هذا الوصف على كتاب زوجته 
اليانور « الجاسوس الذى أحبيت » : 

بعد عشرين سنة تقريبا من افتراضى أن أيامى ف عالم الكتابة قد 
انتهت ٠‏ أعود الآن فآفترض الشىء نفسه ٠‏ لكن خيال الكاتب مثل جسم 
الإنسان يحارب ضد كل أسباب الموت . 

وهكذا وأنا اتناول غدائی ف يوم عيد الميلاد سنة ۱۹۷۸ مع ابنتى 
وأحفادى فى سويسرا » بعد نشر رواية العامل الإنسانى بتسعة أشهر , 
طرآت على ذهنى ودون إنذار مسبق فكرة رواية جديدة ( د. فيش ف 
جنيف سنة 1914٠‏ ) » وأنا فى سن الخامسة والسبعين مازلت لا يمكننى 
التنبؤ ہمستقبلی ٠‏ بالضبط كما جلست یوما على مكتب أمى فى بیتتا فى 
بيركها مستيد وبدآت آکتب روايتى الأولى « وصل إلى قمة التل مع آخر 
ضوء للنهار ... إلخ». 
هاتهة 

ا لسر 

لم أقصد أن يكون هذا الكتاب صورة شخصية لى ٠‏ فإنى أترك رسم 
مثل هذه الصورة إلى أصدقائى وأعداتى . وعلى كل حال فإنى أجد تفسى 
فعلا ولسنوات طويلة أبحث عن شخص ما يسمى نفسه جراهام جرين . 

حين اشتريت مجلد القصائد الكاملة لإدوارد توماس منذ آكثر من 
خمسين عاما » أسرتنى قصيدة واحدة بعنوان « الآخر » › لا أدرى لاذا 
فهى لم تكن واحدة من قصائده المميزة . والقصيدة تتحدث عن مساقر 
يعثر خلال سفره الطويل وإقامته ف هذا الفتدق وذاك » على آثار شخص 

لفن 


يشبهه تمام الشبه وقد سبقه على الطريق نفسه الذى يسير فيه » وتنتهى 
القصيدة : 
هو يمضى : وأنا أتبعه » لن أعتقه 
حتى يستسلم » وآنذاك استسلم انا 

بعد ربع قرن من قراءتى القصيدة لأول مرة » وقعت بنفسى على آثار 
ذلك الآخر الذى يشبهنى . خطابات من غرياء يتذكروننى ف حفل زفاف 
لم أحضره » أو ف قداس لم أذهب إليه » واتصلت بى ذات يوم إمرأة من 
روما » حتى نشرت' صحف ف جنيف وجامايكا صورا لهذا الآخر على أنه 
أنا . الآخر يسمى نفسه أيضا جراهام جرين ‏ ومن المؤكد أن اسمه 
جراهام جرين » فليس هناك حقوق لعدم استخدام الإسم » ومع ذلك 
فهناك أسباب تجعلنى أفترض من إحدى جولاته العلنية أنه جون 
سكسنر » شخص سيىء السمعة وهارب من السجن » آو حسب رأى 
البوليس الهندى هو شخص يحمل إسم ميرديث دى فارج ٠‏ ريما يكون 
هو الشخصيتين معا » فالصورتان اللتان امتلكهما له والمفترض أنهما لى غير 
واضحتين . 

الذى لقت انتباهى إلى وجود هذا الآخر حادثة ابتزاز بسيطة » فقد 
اتصل بی هاتفيا بعد ظهر أحد الأيام فى لندن صديقى إليكس كوردا , 
سألنى : هل وقعت ف مشاكل ؟ 

قلت : أية مشاكل ؟ 

قال : محرر أحدى المجلات السينمائية فى باريس إتصل بى وكان 
مستاء جدا لأنه اكتشف أن أحد مستخدميه يحاول ان يبتزك . 

- لكنى لم أكن فى باريس ولم أتعرض لحاولة ابتزاز . 

وآذکر حديثا دار بینی وبين وكيلتى الأدبية حين كنت فى باریس يعد 
ذلك » إذ قالت : 

- إذا حاول أحد ابتزازك لا تدفع له .. وأخبرنى .. 

- ولاذا يبتزنى شخص ما ؟ 

- حديث عن صور مع نساء .. لا أعرف .. هناك قصة شائعة هنا .. 

فى سنة 06 و501١‏ كان الآخر نشطا جدا » أحداث متفرقة من 
نشاطه تجمعت لتدور حولى » والغريب أتها من السهل أن تكون من ماضى 
الخاص . محرر جريدة موندانيت کتب إل يذكرنى بلقائنا فى مهرجان كان 
فل 


السينمائى ( الذى لم أحضره قط ) ويمدح موهبتى ف لعبة التنس التى 
لم العبها منذ كنت تلميذا ف المدرسة » وإمرأة كتبت لى من مونتفديو تقول 
« إصطحبتنى مرة لتناول القهوة فى حانوت بلجيكى لبيع الحلوى ف ركن 
من شارع اکسفورد » ( أمازال موجود! ؟) وقدمتنى إلى فتاة من الشمال 
كنت غارقا فى حبها › هل تزوجتها ؟ ثم حضرت حفل زفاق وغادرت بعدها 
إلى أمريكا الجنوبية » . 

بالتأكيد أن لهذا الآخر تأثيرا قويا على النساء ويترك لديهن انطباعا 
قويا » ققد اتصلت بى إمرأة فى فتدق جراند هوتيل فى روما ( كنت قد 
ذهبت إلى السرير مبكرا بعد طيران طويل من كلكتا ) . 

قالت : هالى يا جراهام .. فيرونيكا تتكلم .. 

- كيف حالك ؟ ( وتساءلت ف نفسى من تكون هذه بحق الجحيم ) . 

- إتصلت بفندق جورج الخامس بباريس وقالوا إنك غادرت إلى 
روما .. أعرف إنك دائما تثزل فى الجرائد . 

لقد وصلت لتوى .. 

ويسألتها : ماذا تفعلين -- لأطيل الحوار علنى أجد مقتاحا لهذا 
اللغز .. لقد نسيت الآخر وظنتت أنه من المحتمل أن أكون قد عرفت 
واحدة باسم فيرونيكا . 

قالت : استلقى على السرير اقرا الأوديسا فى ترجمة جريدة صادرة 
عن البنجوين . 

- وأنا فى السرير أيضا .. ما رايك فى تناول الشراب غدا؟ 

ف المساء التالى ذهبت مع صديق وانتظرت فى البار » وافق أن يتحدث 
معها إذا تبين أنى لم أكن أعرفها وليست جذابة » ودخلت اليار إمراة ف 
الاربعينات ترتدى ملابس سهرة طويلة » وبوجه طويل كوجه حصان 
أصيل » تركتها لصديقى ليتعامل معها » أخبرنى بعد ذلك انها أمريكية 
وقد قابلت جراهام جرين ف الجزيرة العربية . 

أعتقد آنه فى ذلك الصيف أيضا . إحتل الآخر عناوين الصحف . 
كنت قد رجعت إلى لندن بعد زيارة لبرايتون إستغرقت عدة أيام » فوجدت 
استفسارا من مجلة « بكتشربوست » بأنهم تسلموا برقية موقعة باسم 
جراهام جرين من مقاطعة أسام فى الهند يطلب إرسال مبلغ مائة جنيه 

1 


لأنه فقد جواز سفره وف حالة سوء تفاهم مع الشرطة . وأرسل المحرر 
شخصا إلى شقتى ف «البانى » ليسأل إذا كنت حقا فى الهند » واجابه 
البواب بحذر بأنه لم يرنى منذ عدة أيام فربما أكون هناك » وأرسلت 
المجلة مائة جنيه برقيا إلى الهند . ثم بدات الأنياء تنفجر ووصلت قصص 
الصحافة الهندية : إداتة جراهام جرين » الحكم عليه بالسجن سنتين 
مع الشغل . 

وقد رأيت خطابا وحيدا أصيلا بخط هذا الآخر » ريما كتبه ليقنع 
البوليس لا ليقنع المجلة » قال فيه إنه كان فى رحلة لمجلة « يكتشر 
يوست » » وانه فقد جواز سفره عند نقل متاعه . ولذا اعتيروه بلا هوية 
وصنفوه كعميل لدولة أجنبية وقدموه إلى المحاكمة.. إلخ . 

إقترحت على المجلة إن ترسلنى لأقابل هذا الآخر فى سجن ولاية 
آسام . منعنى من الذهاب الرياح الموسمية ومحادثة على التليقون مع 
مسئول فى رئاسة الشرطة فى لندن ٠‏ الذى حذرتى من السفر دون أن 
أعلمه مقدما وإلا فقد أتعرض للاعتقال عند وصولى حيث أن الآخر قد فر 
من كفيله » وليس ذلك فقط بل وسرق الة كاتبة وساعة يد وبعذس الملابس 
من بعض مزارعى الشاى . 

وكتب لی صديق هندى بتفاصيل أكثر « يبدى آنه يسمى نفسه جراهام 
جرين » مرة بوجود حرف العلة الأخيرة ومرة بدونه » يفترض أنه 
أسترالى المولد ( وهذا حدس من لهجته ) فهى لا يحمل أوراق هوية , 
وكان يتنقل من مقاطعة إلى آخرى يعيش حياة التسكع والتصعلك مدعيا 
أنه كاتب محترف » . 

حين أعتقل ثانية » إختفى الآخر مدة فى أحد السجون الهندية » ولكن 
حتى وهي ف ذلك العسر » كانت هناك أمرأة تدافع عنه رغم إنها لم تره 
منذ ١١‏ سنة . 

كتبت لى من بورنموت تطلب منى مساعدته قائلة « إنه رجل شجاع 
وملتزم بالمبادىء » ومع أنه فى مكان ممنوع بسبب روحه المغامرة الجوالة 
فإنى اشعر أن التهمة ضده ليس لها أساس ,2 . روح مغامرة فعلا . 

أحد رجال الدولة فى كلكتا كتب د بان المتهم مطلوب ف سلسلة من 
القضايا فى كلكتا وبانتا ورانشی ولكنى وميروت وبونا ويومباى ودلهى 
وأماكن آخرى » . 
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إن هذا كثير بالنسبة لرجل واحد ؛ من المؤكد آنه كان كلا من جون 
سكنر وميرديت دی قارج . 

ولدة سنتين لم أسمع شيئًا عن الآخر , ونسيته » حتى جاء يوم كنت 
أحجز لرحلة إلى نيويورك فى مكتب شركة الخطوط الجوية البريطانية , 
سألتنى الفتاة بدهشة : هل ستمكث ف نيويورك ليلة واحدة فقط ؟ 

قلت : لا .. لا أعرف كم سامكث . 

- لكن لدينا حجز لك من نيويورك إلى لندن ف اليوم التالى . هل المسافر 
الآخر هى الآخر وقد خرج من السجن . شىء واحد مؤكد . أنه عاد ثانية 
للظهور. فى ديسمير سنة ۱۹۹ . 

كتبت لى ذلك الشهر وكيلتى الأدبية مارى بيش تخبرنى أن فتاة 
فرنسية جذابة ذهبت لتقدم طلبا لعمل مع رجل أعمال أمريكى يقيم ف 
فندق برنس بيجال ٠‏ وفشلت ف الحصول على الوظيفة بسبب عدم إتقانها 
الإختزال » أثناء خروجها من الفندق إستوقفها رجل أمريكى قال لها إن 
إسمه بيترز أو ما شابه » وانه سمع جزءا من حديثها وفهم انها تبحث 
عن عمل » وبالمناسبة فإنه يبحث عن سكرتيرة لشريكه وصديقه جراهام 
جرين القادم إلى باريس لعمل يستغرق شهرين قبل قيامه بجولة لعدة 
أشهر ف الولايات المتحدة » وحيث أنه لا يستطيع العمل ف الفنادق فهو 
يستأجر منزلا هنا أو هناك أثناء جولاته .. فهل تحب أن تشغل الوظيفة ؟ 

كانت الفتاة تعمل فى مكتبة فى باريس جزئيا » ووجدت أن العرض 
جيد . ولتتأكد اتصلت بناشرى فى باریس الذی أوصلها بوكيلتى 
الأدبية ء كما اتصلت يفندق برنس وعلمت آته لا ينزل هناك شخص 
باسم بيترز . إقترحت مارى عليها أن تذهب إلى الموعد وتحاول جر الرجل 
الحديث عن نفسه وشريكه ؛ لكن الفتاة لم تذهب لأنها اقتنعت بأن الرجل 
عضو بارز فى عصابة ٠‏ الرقيق الأبيض » ٠‏ بدا ذلك من حديثه إن ' قال لها 
إنه إذا كانت لها صديقة لطيفة تحب أن تأتى معها لتعمل كمديرة منزل 
لجراهام جرين فمن الممكن ترتيب ذلك لأنه يبحث عمن يشقل هذه 
الوظيفة . 

كان ذلك آخر تطفل كبير فى حياتى من الآخر ‏ البقية كانت أمورا 
عابرة . مثلا صورة فى صحيفة تصدر ف جامايكا كتبت تحتها : 
« الروائی الشهير جراهام جرين یشرب مع مسيوز فى نادى جالوين » كان 
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كل من فى الصورة يضحك وكأسه ف يده ء كان الآخر بحاجبين كحاجبى 
بومبيدو» وسيم بسترته البيضاء » أما مسيوز فكانت إمرأة جذابة » 
وكانت هذه الصورة لا تتفق مع صورة أخرى نشرت فى صحيفة 
« لاتربيون دوجنيف » لمستر ومسز جراهام جرين فى مطار كوانترن » كان 
الرجل يبدى أكير منى بكثير آنذاك » يرتدى ملابس سفر وقبعة من 
التويد ؛ بينما المرأة التى لم تلتقطها العدسة جيدا كانت تضع على 
رآسها قبعة نسوية وعلى عينيهل نظارة سوداء . 

وكتبت الصحيفة فى ۱۹١۷/۷/۷‏ تحت الصورة « شخص بدين 
وبغليون بين اسنانه » إنه الكاتب البريطانى جراهام جرين وقد وصل 
بعد ظھر آمس إلى كوانترن قادما من باریس حيث يعيش الآن » مؤلف 
الرجل الثالث بد! إجازته فى جنيف » حين سالناه هل يكتب كتابا جديدا 
أجاب بالنفى وبأنه ف إجازة حقيقية » . 

هل السيدة التى كانت معه هى كلاودين » وأن كلاودين هى المرأة 
الأكثر جاذبية التى كانت تشرب ف النادى فى جامايكا ؟ 

سمحت عن كلاودين أول مرة سنة ۱۹۷۰ حين وصلت رسالة أرسلت 
لها كمسز جراهام جرين من شخص ف كيب تاون « إتصلت بالنادى 
أمس وعرفت انك تزوجت كاتبا معروفا حقا .. أن تكونى زوجة مؤلف 
فذلك يتفق مع خطك ف الحياة .. آنا واثق أنك ستقدمين له مساعدة 
كبيرة > . 

مرت عشرون سنة تقريبا منذ حادثة الإبتزاز فى باريس » بدا أن الآخر 
قد استقر وهمد . 

هو يمضى ٠‏ وأتبعه . 

ان أعفيه حتی يستسلم . 

مذ ستوات فى شيل » وبعد أن استمتعت بتناول طعام الغداء مع 
الرئيس الليندى . خرجت صحيفة يمينية على قرائها بأن شخصا محتالا 
قد خدع الرئيس  .‏ ممع 

ارتعشت ٠‏ وانتابذ 


يقى » هل كنت أنا المحتال طوال 
نټ سكنر ؟ أو من المحتمل أنى كنت 
ميرديث دی فارج . 
إنتهى 


ان صنلل مجلم ارا انب العامة 
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جراهام حرين -195١4(‏ 1 ) أحد أشهر الروائدين 
المعاصرين , كتب حواى ثلاثين رواية ومجموعة قصصية . وقد 
عبر فى رواياته عن مازق الانسان امنهار فى القرن العشرين . عن 
الازدواجية فى العقل البشري ٠‏ عن الجازبية المغرية للشر والخير 
معا . وعن تعاسة وقسوة الحياة الاجتماعية لانسان المديئة . 
وقد دفعه مزاجه القلق وتبرمه وضجره الدائم: من رئاية الحياة , 
للوقوف بجانب ابطاله المضطهدين . لذا كانت شخصيات روايته 
تقف على الحافة الخطرة للأشياء , ومن هنا أتى اشتمامه 
بالجواسيس والقتلة والخطاة . 

وق هذا الكتاب يحدثنا جراهام جرين عن رحلته مع الرواية 
منذ أول عمل كتيه « الرجل الذى بداخلی ١‏ » وحتى الرواية 
قبل الأخيرة:: د . فيشر من جنيف ۱۹۸۰ » وهى رحلة تهم كل 
عاشق للرواية , قراءة أو كتاية . 


طبعت بمطابع دار اخبار اليوم 


